□ 巫庆明

旧时，吾村洋贝，家家户户打草鞋，男女老少皆好手，谓“打草鞋村”也！打出的草鞋，便宜、耐穿、适用。上山干活不打滑，一段时间后，翻回反面再穿，深受人们喜爱，享誉十里八乡。

当年红军驻扎家乡，带领人民闹革命，向村人购买草鞋，爷爷特制草鞋100双送给红军。战士们穿着它翻山越岭，行军打仗，参加甑盖泥战斗，进行惨烈的松毛岭保卫战，穿着洋贝草鞋的红军战士跟着部队步入漫漫的长征路。

老家人打草鞋、卖草鞋，始于何时，难以考究。打从懂事起，就见老家横屋的房间放着两条打草鞋凳，有耳，可放脚，工具似鱼耙，齿向上，勾凳头。还有草鞋撬、木槌、硬树槽、麻、稻草等。

晚饭后，父亲、二叔点起松光火照明，腰间围系皮带勾，双手将苎麻搓成绳，曰“纲”，对折复对折，别腰间和工具钩上，用精选的晒干稻草，把毛竹叶撕成条与稻草编入内，数分钟后，用草鞋撬压紧，木槌敲敲。时收时放，配上鞋耳，很快成型。次日生产队要出工，辛劳一天才得几角钱，工分值低，也得去，那就打它一两双。偷偷搞点小副业，靠自己双手得点油盐钱。半个月做成的草鞋，自产自卖，接下去，墟上出售。

连城朋口集市，逢农历二、六。墟天，四面八方的人们前去赴墟。老家距这墟场20里，来回路程，全凭一双脚丈量。草鞋置箩筐，起个大早，两碗青菜粥落肚，三五人成帮，急匆匆往墟场赶。那年，二叔，肺部患病，咳嗽厉害，经常服用麻黄、甘草片，身体虚弱，不能前往，由我代劳，15岁，摇摇晃晃，挑担卖鞋。人生旅途一路碑！

途中，脚不停步，没得歇息。穿过“长长岬”，上国道，两个小时后到墟场，早已热闹非凡，叫卖声、喇叭声混杂，车来人往，拥挤不堪。首次赴墟，差点懵掉，不知所措，箩筐没处放。挨在人家铺子旁，有的不让你靠近，说影响他做生意，被赶。有的看我可怜，主动腾出位置，毕竟好人多。草鞋放小簸箕里，自带小凳，小声叫卖。

生意好时，晌午过后，全部卖光，除去成本，尽得工钱三两元，高兴。吃碗点心，余款如数交二叔和父亲。没生意，打瞌睡。虽然草鞋打得特好，也难免有原担挑回时。草鞋卖不掉，一碗点心钱没着落，遑论给二叔抓药！白辛苦不说，饿得前胸贴后背，归途，泉水配袋里地瓜干将就。天晴晒，下雨淋，阴天蚊咬。个中滋味，鲜为人知。有回路过张家营代销店，换零钱找别人，前面几个大人都换了，唯独我小孩就不给换，世上竟有这等人。

有次，跟着大人到钟屋村墟场，单猪崇岽上下就20里，石砌古道，肩负鞋担，衣服湿了又干，石阶高，牙齿都能触到石阶。走到中田“百二对”天才亮。路边树枝很爱我，拉着箩筐，非让我摔倒不可，接地气，流点血。草鞋洒地，逐一捡起，继续前行。墟场上，半溪村姑上前问：“草鞋几多钱一双？”答：“角半(一角五分)”。还价，“角二好不好？”“好啊，暗部来！”语音谬误，成为笑话。村姑面红耳赤，含羞离去。

不管哪个年代，穷人都病不起！卖草鞋钱杯水车薪，何以解忧？翌年，二叔肺病日益严重。不久，病危，临终，没钱抓药，兜里仅存一元四角，留着一屁股债。我刚穿不久的衬衫，让二叔穿着驾鹤西去。从此，父亲一看到草鞋凳，就想起二叔，睹物思人，痛苦万分，哪有心思打草鞋？我也与卖草鞋走墟场拜拜，留下了这段刻骨铭心的经历。

桑田沧海，当今社会，物品丰足，年轻人恐怕不知草鞋为何物？难以体会老一辈艰辛。

往事如烟，50年前卖草鞋的情景历历在目，那段不堪回首的日子呈现眼前，终生难忘。白天不知夜的黑，饱尝苦水方知甜。回忆往事，坚强意志，踔厉向前。过上温饱生活，返思饥寒交迫日，穿上皮鞋，勿忘只穿草鞋时！