陈玲蓉 画

□ 戴春兰

眼看就轮到我了。我赶紧弯腰打开摩托车后座，要扭开油箱盖准备加油。谁知，盖子却只被提起一些，就像难舍难分的恋人一样，怎么也扭不开了。原先只感觉油箱盖子难开，今天终于罢工了？我左旋右转，使劲力气往上提，汗都出来了，盖子还是一点不为所动。后面排队的人不耐烦地摁起喇叭，我歉意地笑笑，推了车子让到一边，不耽误别人加油。

我焦躁地擦着汗：“油表已转到红线，无论如何骑不远了，我该怎么办呢？”

“出口右转，骑到半坡就有个修车铺！”加油站的阿姨好心提醒。我赶紧谢了她，骑上车。

果然在不到30米远的坡上找到了修车铺，黑瓦砖墙的平房，只十几平方，门口有个近五十岁的粗壮男子蹲着修理车子。

“师傅，快帮我看看！”我像找到救星，忙把车停在他身边，边打开后座，“你看，没法打开加油了！”

师傅直起身，顺手抓过一条黑乎乎的毛巾擦了擦手，走过来，用力地旋转几下，还是没动静。他到门前地上的工具箱里找了把一字螺丝刀，一手抓盖子，一手将螺丝刀伸进去用力地撬，盖子终于升起来了些。

这时，我清楚地看到，盖子里面有个卡扣卡在油箱口，师傅用尽力气，怎么撬都拔不起来了。“这可怎么办？”我焦急地看向师傅，看来他也累了，丢开螺丝刀，皱着眉头想了会儿，进屋找工具去了。

金黄的阳光倾泻而下，我眯缝双眼认真打量这间小铺，门内右边柜子上整齐地摆放着润滑油、雨衣、摩托车帽等，中间停了几辆摩托车和自行车，最里面安放一张小小的柜台。师傅从里面提了个重家伙出来，又到柜台上拿了个A4纸大小的文件夹板，走到我身边，放下那个尖嘴家伙，用笔在那个夹板的纸上划拉几下递给我：“要用电钻！”

他竟是个哑巴！我吃惊地看向师傅，他习以为常地笑笑，黧黑的脸上皱纹毕现，衬得牙齿雪白，用手提起电钻——我这才看到，他的右手居然没有食指和中指！师傅熟练地插好插座，右手抓好盖子，明显粗壮的左手熟练地提起电钻，开始钻。不多会儿，盖子应声而断，我们都不约而同地松了口气。

师傅盖好盖子，锁好后座。“多少钱呀？”我轻松地冲他问道，准备走人。师傅好似没听见，慢慢蹲下身子，摆弄起摩托车后面的车牌。我不禁微微脸红：前几天，先生骑车接孩子时不小心和别人刮擦了一下，钉着车牌的塑料墩断了一边，车牌便耷拉在一边，实在难看。我也请附近的修理店看过，他说这个没办法用强力胶粘，要把摩托车后架换了才好。一听要近两百元呢！我想着一点小问题而已，实在舍不得用大钞去换，故没做理会。

师傅先拿来强力胶，滴上去后用力往前一按，“叭叽”一声，剩余的塑料墩竟彻底断了！怎么办？师傅皱着眉头在车牌上左右划拉，陷入沉思。我站得有点脚酸，回头看见店门口放了条竹椅，前面摆了条小几，上面放着白色陶瓷的茶壶和茶杯。我踱过去坐下，闻得清幽如月夜的异香，抬头一望，铺子旁边一棵亭亭如盖的香樟，刚长出的青绿嫩叶如婴孩的眼眸般澄澈，金黄的阳光调皮地在繁叶间舞蹈，撒下星星点点的光斑。疲累的工作之余，坐在香樟树下歇歇脚品品茶看看景，该是多么惬意呀！

想不到一个粗糙的修车人也如此有情趣呢！我再望向师傅，他左手握住螺丝刀在塑料墩旁边钻了个洞，又在车牌相应位置钻洞，再在车牌后放个垫片，拿个长螺丝把两边一锁，车牌便牢牢地连在后架上，而且一点儿也看不出修理过的痕迹！

“师傅，您的手艺真高！”我兴奋地竖起大拇指，在他面前一个劲儿地摇动。师傅抓过那条黑乎乎的毛巾擦擦手，顺手抹了抹沾上黑油灰尘的车牌，车牌在阳光下竟熠熠闪光。师傅直起身，长吁口气，抬起手袖擦擦额头，眯缝着眼看那车牌，笑出一脸褶子。

“师傅，多少钱？”我偷偷看下手机，已经过了半小时了，又主动帮我解决个大问题，暗暗感激之下不禁隐隐担心修理费了。

师傅笑着转过身，左手食指和右手中指在我面前交叉一下。“五元？”我失声叫道，简直有点不可思议，这么低？他点点头，默默地开始收拾地上的工具，头上几根银丝在阳光下一闪一闪，刺得我双眼都酸涩起来。

绿香樟，红平房，黧黑的那个人，绘出洋洋一派春色，温暖烟火人生……