□ 周清

外婆出生于上个世纪初，是个裹脚女人，足弓特别高，穿着阔腿裤，走起路来急而不稳，速度还慢。在我大学二年的那个寒假，她离开了我们，享年74岁。

外婆是快乐的代名词，外婆家是儿童乐园。外婆有十个外甥狗，无论男女，都是她的“心肝命哩”，大家都盼着去外婆家，哪怕是妈妈分配任务，也没人会拒绝。外婆家沿街是门店，平日做生意，大门开在巷子，离巷口约30米，巷子人来人往。每回去外婆家，从巷口就开始扯着嗓子喊：婆嫅，婆嫅……一句紧接一句，穿透外婆家朝巷子里的小窗户，传进外婆耳朵里。外婆通常在三楼干活，听到喊声，急急忙应着，来了来了，随之传出小脚踏木楼板特别的声音。门外的外甥狗故意用手使劲拍打门板，紧着嗓子喊：婆嫅，婆嫅。进得家门，必定有好吃的，有饼干、糖豆、糖酥子等零食茶点，或面条，米粉，扁食，鸡蛋，鸡腿，逢年过节更是一个不少。如遇突然袭击，外婆便吩咐我唯一的舅舅到附近的饮食店去买。在那个吃不饱的年岁，这是何等诱惑！如住在外婆家，这三层楼七八个房间，像迷宫，最适合捉迷藏，得小猫似的轻轻走，否则木地板会出卖藏身之所。冬天与外婆挤在一个被窝里，外婆睡那头，我睡这头，外婆先用暖炉将那头捂热，再将暖炉移到我这一头，这样整个被窝都暖暖的。我特别喜欢摸外婆的小脚，那双裹了一半放开的小脚，总觉得里面有有趣的故事，问过外婆，可是她说“小孩子不要问这么多”。

外婆是一束光，一盆火，照亮我们成长的路，温暖我们的艰苦岁月。在那特殊的年代，我们一家下放，靠舅舅当江湖郎中谋生，外婆与我们一起住在乡下。那时我每天得徒步五华里到公社中心小学读书，冬日下午下课后返家，天已黑。最后50米是一条巷子，一路拾级而上，没有路灯，走到巷口我故技重演，大喊：婆嫅，婆嫅。外婆有时在厨房，有时在猪圈给猪喂食，早早就应了：心肝命哩回来了。有时听不见回声，我便着急快跑往家里奔，不知发生了什么。外婆和我们住了大半年，返城后我哭了好几天，那一段时间，每天放学我依然习惯地在巷口喊：婆嫅，婆嫅，泪目回家。

外婆也常希望我们多陪陪她，晚年她因青光眼加白内障眼睛看不清，我们去外婆家，她依旧窸窸窣窣摸出零食，摸着灶台给我们煮好吃的。

我后来学医，本想尽快让外婆重见光明，却不知道她因血压高未早发现早治疗突发中风，永远离开了我们。

一句“心肝命哩”成为外婆的符号。