吴俊杰画

曹燮

老家宣和产绿茶，茶质以气清、甘醇、耐泡而闻名。尤其清明雨前茶，备受茶客追捧。境内最高峰笔架山顶，所产高山云雾茶堪称茶中上品，然而数量很少，能喝上此茶者甚少。

当地客家人待客始终离不开茶。邻里串门或亲戚来访，首道是茶水相迎。清明时节，天气阴冷，在农家小院围炉泡茶，坐而论道，茶香盈室。

在四合院天井的青石花台上，三五盆山兰在冷雨寒风中瑟缩着，花朵散发出奇异的幽香。雨点从空中落下，叮叮当当地敲打在灰瓦上，迸溅出无数水花。在天光的照射下，交织出一幅幅奇妙的画面。雨水聚集后从瓦槽间滑落，哗哗地注入天井。

有时，透过天井上空的瓦檐，能看见雨滴弹珠似的舞蹈，又像合奏的琴声，将你包围在一种灰色的调子里。你端坐于客厅的八仙桌前，见桌上茶杯里的茶叶优雅地浮沉，此情此景，它让人遗忘掉什么，又让人追忆起什么。你透出南方人独有的闲适气息，内心有种难言的触动。也许，偶有一种愁绪会突然漫上心间，又让人陡然萌生一种无法言说的惬意。你的情绪起伏不定，一如眼前难以捉摸的天气。

春天潮湿，清明节前如遇多雨，春茶茶汤变化虽不明显，但余韵不足，冲泡起来寡淡。如节前少雨，则茶汤味足。然而，真正吊人胃口的仍属秋茶。由于秋季阳光充足，新茶生长充分，韵味自然淳厚。

中秋后秋茶上市，正逢秋收间隙。村民从田间劳作回家，煮一壶井水，随手抓把绿茶，放进大壶中冲泡，绝少城里人泡茶那般讲究。

如今，村民喝茶也很讲究。他们泡起功夫茶，茶种也日渐增多，安溪铁观音、云南谱耳、凤凰单枞、安化黑茶、武夷大红袍等。不过，阵风刮过后复归沉寂，又回到喝当地的绿茶。在他们眼里，绿茶香醇、回甘好、耐冲泡，经得起茶客们细品。

同样是绿茶，因产地不同而呈现差异，有些绿茶三道后便索然寡味，而当地绿茶耐六七遍冲泡。据老茶客透露，为使茶树丰产，有些茶农下催叶肥，催生的茶叶自然不及正常生长的好。

在乡间，村民见缝插针栽种茶树。在春秋季节采回鲜茶制作。鲜茶被扔进大铁锅铺匀后，在温火下烘烤，厨房弥漫鲜茶特有的香气。在一双双巧手反复揉搓下，茶叶被揉出苦涩的茶青，除去茶青后，茶才顺口润喉。制好的茶袋装密封防潮，将来自用或备待客之需。

山乡仅万余人口，村庄均被群山合围。车过赤岭，视野尽头便是耸入云端的笔架山。山顶海拔在千米之上，由于峰顶常年云遮雾罩，产出高山野茶品质甚优，口感与龙井类似，但茶汤并非深绿而呈鹅黄。叶片冲泡舒展时，极像初春的柳眉。茶色虽浅，但味不寡淡，反而甘甜无比、茶韵悠长。限于山高茶少，无缘者难觅其踪，又因高山气候产茶期摸不准，新茶均被天天上山的猎人所采。我第一次喝此山茶是在猎人家。

猎人将茶打包后悬于灶间，冲泡时茶香没有那般浓，如幽谷飘来淡淡的兰花味。茶汤青中泛黄，含于唇齿间开始觉得淡，后渐渐回甘、余香不绝。见我好奇，遂告知是笔架山茶。如喜欢，出茶时邀我去采。说着他顺手送了两包山茶给我。

那茶树其实原是山上的寺产，后来寺院荒废，无人管理。关于寺院的身世，已没人说得清楚。

我喜欢索隐探幽，携带被子，夜宿山顶。在凝霜的月夜，光披四野，听野兽的嚎叫和寒风的呼啸，我们不敢入睡，烤火直到天亮。

听老者介绍，百年前，那座寺院便已无僧尼管理。而今唯留荒草灌木掩盖下坍塌的残墙，那些老茶树依然顽强地存活。山高风急，百年茶树直径只有5公分，瘦硬的枝杆顶过无数次风霜雪雨，如期于清明后从寒冷中醒来，继而绽放出满树鹅黄。它们经受呼啸的急风，浸润云雾的湿气，沐浴日月光辉，汲取天地之精华，成为当地上品茶。

那年五一节，十几位初中同学和宋老师同游笔架山。正巧遇上山茶采摘期，让我惊喜之余又有意外的收获。

那天，我采了整书包的山茶。回家后将它炒制好晒干。我用报纸包了一包，赠同游的宋老师分享。时光飞逝，三十多年如白驹过隙，我早已忘记此事。最近，宗简师在同学群提到那次师生游笔架山，我才追忆起山茶之事。

宋宗简老师写道：“那天，我原本没打算和你们去爬山，快函授考试了，在你们盛情邀请下，我也就和你们同乐去了。山顶上，那云雾里迷人的景象，那坍塌的寺院残墙，那荒废的古茶树，那一张张稚嫩的笑脸都值得回忆。后来，曹燮给我一包自制的笔架山茶，那甘、香，回忆起来仍觉齿留余香。”