□ 童琛

老头儿是我爷爷，今年98岁了，已近期颐之年，垂垂老矣。每次回老家，看到的要么是睡觉的他，要么是拄着拐杖颤颤巍巍的他，要么是吃饭时饭菜掉一桌的他，顿感光阴易逝，一去不复返。

今天听妈妈说：“爷爷感冒了，奶奶全身骨头钙化，没办法照顾爷爷了，得请个人帮忙！”虽然知道爷爷的老去，如同机器老化般属自然规律，内心却总是不愿接受。

打从有记忆起，爷爷就是一副雄赳赳气昂昂的样子，走路步幅很大，两手甩得很开。爷爷八十五六岁时，走两公里路，还不用20分钟。九十岁时，家门口鸡舍上盖的瓦掉了，只见他搬个小凳，爬上去钉木头，盖瓦片，看得我胆战心惊，他却蹭地跳下，身手十分了得。

爷爷从来话不多，总是笑眯眯的。从前，考试考砸了，我被爸妈追着打，就总往爷爷的方向跑去，一路直喊：“爷爷，救我，我要被打死了！”爷爷则像母鸡护小鸡似的，护我入怀，对我爸说：“慢慢读就好了，不要着急，你小时候调皮，我也没打过你。”现在想起来，我的佛系和拖延症似乎与爷爷的纵容有关。

现在，爷爷比较耳背，无论我们说什么都只笑不语。

爷爷是一个非常善良的人。年轻时，他在果林场工作，有一些挑稻草卖的人，常把稻草浸湿来卖，那个年代，大家生活不易，爷爷大体上能过的就放过了。“文化大革命”时期，爷爷因此被打倒。那时候红卫兵让他检举他人，能把敌人揭发出来就是忠心，他却坚决拒绝。几经毒打，致右手掌残疾，他也从没想过陷害任何一个人。以前总是以为他胆小怕事怕得罪人，后来才发现手脚畏缩是因为他的善良。

爷爷奶奶一辈子都很恩爱。除了“文革”期间，爷爷被打倒的那几年，其余时候他们基本没分开过。有一年暑假，我陪奶奶去旅行。一有空闲，奶奶就问我：“不懂你爷爷在干吗，我们打个电话给他。”电话一通，奶奶的脸上露出羞涩的微笑：“老头子，飞机有两个翅膀，飞到云上面，像在雪团里一样，很好看。”“老头子，榴莲闻起来臭死了，但吃起来真好吃”……电话那头，爷爷很少搭话，就默默地听，奶奶则说得手舞足蹈。这时候，我静静站在奶奶身边，心想：最美的爱情莫过于此。

近几年，爷爷很少出家门了，奶奶还算腿脚麻利，还能去寺庙拜拜，去逛超市。每次奶奶出门，爷爷每次都连忙掏口袋，问奶奶：“钱够吗？多装点钱出去！”从来也没听他跟奶奶说一句重话。总是听奶奶叽叽喳喳的责备，他总是微笑，那么的包容、有爱。

爷爷现在总是睡觉多，还经常把我错认成姑姑。而今，出现在我脑海的总是这一幕：我每次回老家看他，他都会送我出门,嘴里不断叮嘱我骑车要慢点，到家要打电话给他。走了很远很远，回头一望，他仍站在门边看着我的背影挥手。夕阳余晖把他的身影倒映在门上，那是一道光，是我心中的温暖，是我心中家的样子，是我心中始终惦记的老头儿。