冬至包


刘小飞 画

□ 张文琼

三角形的,里头配料是五花肉、香菇、冬笋和虾米;饺子形的,里头包着梅菜和五花肉。蒸熟,热热的一口咬下去,嘴角就滴出一串油,里边的肥肉咬着“吱吱吱”响,配上有艾草或鼠曲草清香的柔韧外皮,这是冬至包的特色与美味。

昨天,经过北市场,看到有人现包现卖冬至包。一汤匙馅料,裹进一团绿糕里,生的熟的都有卖,掀开蒸笼,清香扑鼻,我一口气连吃了3个。

冬至,龙岩人家都会包上几个冬至包,每年到此日,微信朋友圈总是被它刷屏。在我的老家铁山,冬至的仪式感很隆重——杀猪、宰羊、包冬至包、祭祖,把这一天当作一个重要的日子来过。而我,因为在外读书、工作多年,是个缺少仪式感的人,以至于我的儿子也没有这个概念。

记得儿子刚上小学时,有道题目是“奶奶给孙子一个绿色的鸭蛋,红色的绳子做的网兜,挂在脖子上,问是什么节日?”儿子想了想说:“彩色的蛋嘛,肯定是复活节,动画片《蜡笔小新》里有这种蛋。”他根本没有概念,我们中国人的端午节是有吃咸鸭蛋的习俗。从那时候起,每到节日,我都尽量带着儿子回父母家。

传统需要尊重,更需要传承,在孩子长大后,他依旧会记得在每个节日,想到和家人在一起的欢乐时光,以及交给他将来的孩子。

多年来,每次冬至回家,母亲都会端上冬至包,搭配红菇鸡汤,那就是小时候的味道。有一次,我们在一个农家饭店吃饭,有一盘冬至包,里面包了冬笋,味道鲜美纯正,我便多买了一份打包带给父母尝尝。母亲说:“我包的比这更好吃啊。”当然,母亲包的冬至包是世界上最好吃的,因为有爱啊。

这几年,儿子去福州上大学,开学时候,我总会让他带上几十个冬至包,满足他宿舍同学们好奇嘴馋的心理。儿子说,同学们都是大赞和大爱,说他们的家乡没有这种墨绿色的包子。冬至包,这个龙岩特色美食,让儿子体会了家的意义,家乡的意义,以及传统和传承的意义。

再过几天,就是冬至了,天气预报说,可能会下雨。岁月是一条河流,缓缓地往前流淌。人生,不过几十年吧。我的三个姑婆,我还记得,而我的儿子却不大记得她们了。好多年前,我外公去世的时候,我儿子还小。现在偶尔说起太外公,儿子说:“我怎么都不记得他长什么样子了呢。”但是,正因为有这墨绿色的冬至包,加上对祭祀的敬畏,让小时候的儿子对冬至这个节日增添了几分神秘的向往。

我突然就想到白居易的那首诗《邯郸冬至夜思家》:“邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐,还应说着远行人。”我知道,冬至是团聚的日子,远行的人会在这个寒冷的夜晚思念家人。这首浅白通俗的小诗,让我们窥见古人对团圆的敬畏,对安宁平和生活的向往。而所谓传承的意义,大概就是基因,是传统,也是几个冬至包。