插图/谢瑞蕊

□ 萧春雷

云雾在树林间游移，远近浓淡，绘出一幅幅氤氲的水墨画。走到近处，才看清那些粗壮的大树都是红豆杉，树干笔直，叶细长，枝头长着一粒粒红豆般的小果。同伴念起“红豆生南国”的诗句，还有人问:“那么漂亮的红豆，能吃吗？”

古树，就像古画、古碑或古诗，让人永不厌倦。这是我第二次看望梅花山红豆杉群落。上杭梅花山和将乐龙栖山，也许是福建最著名的两片南方红豆杉群落了，有幸我都曾经寓目，并且愿意一再重访。

梅花山的南方红豆杉，生长在海拔千米左右的山间，据称多达3000余株，上千年的古树数十株，与甜槠、米槠、拉氏栲、青冈栎、木荷等阔叶树种混生。这次重访，我发现新增了步行栈道，并且挂牌封“王”封“后”，大大方便了游客。

被誉为“红豆杉王”的那株树，上薄云天，有文字介绍:“高近40米，树龄约1700年，需五人合抱才能绕树一圈。树王右半部分被雷劈过，数十年仍未腐……”相距不远的“红豆杉王后”，看上去差不多壮观，但我没找到介绍资料。

红豆杉又名紫杉、赤柏杉，是裸子植物门红豆杉科红豆杉属植物的总称，我国一级珍稀濒危植物。全世界共有红豆杉11种，我国有4种和1变种:东北红豆杉、云南红豆杉、西藏红豆杉、中国红豆杉，以及变种南方红豆杉。南方红豆杉分布于我国黄河以南各省。

红豆杉之所以封“王”称“后”，是因为它们属于雄雌异株。雄株花大，不结果；雌株花小，但能结果。雄雌相依为命。

红豆杉结出的红豆，是不是王维“红豆生南国”提到的“相思豆”呢？众说纷纭，专业人士多持否定态度。一般认为，王维诗咏的“相思豆”，是被子植物门豆科红豆树属红豆树结出的小红果。红豆树又称花梨木、花榈木，材质坚硬，纹理美丽，是极为珍贵的树种。我闽西北老家的水口林就是红豆树。顺便说一下，红豆杉的“红豆”有毒，不宜佩戴，更不可食用。

红豆杉在历史上默默无闻，记载很少。李良松等《红豆杉名实与功用通考》（2011年）说:“红豆杉古称紫杉、赤杉、红豆树、丹桎木等，清代之前尚未见红豆杉之名称。真正将红豆杉由俗名上升到科属之名虽始于民国时期，但直到20世纪50年代中期才被广泛使用。”我觉得，古代的医药学家不大重视这种植物，关于红豆杉的性味和功效，中国庞大的医学典籍居然失载。事实上，在福建民间，红豆树的价值远远高于红豆杉，因为前者是更好的家具用材。

红豆杉的爆红，发生于上世纪90年代初，美国肿瘤研究所发布消息，称从红豆杉的树皮、树根以及枝叶中提取的一种化合物——紫杉醇，具有特殊的抗癌功效，引起全世界轰动。红豆杉身价腾贵，成为万众瞩目的植物，许多地方出现了盗采、盗砍、盗挖的现象。我觉得很愚蠢，就算有了红豆杉，你能在家里提炼紫杉醇吗？

前些年，父亲得了一株红豆杉苗，在老家后院种下。转眼间，父亲过世三年了，那株红豆杉还活着，尖叶苍绿，长高了不少。红豆杉生长缓慢，终究要追上我们的生命，荫庇后人。