你的样子


□ 黄子宸

风轻轻地吹过你棕黑色的头发,还有那黝黑的面颊。你的样子,总让我心疼。

这是一阵秋风,吹开你脸上少有的笑容,略带黄色的牙齿显露出来,蓑衣的颜色和你的肤色融为一体,尽管带了斗笠仍被晒得黝黑。“我们是庄稼人,这是健康色。”你的话语略有点模糊,我的心颤抖了。

镰刀掠过高高的水稻,“感谢土地,又让我们有了丰饶的稻谷。”你的眼睛里是成片成片的稻田,一望无际。

太阳火辣辣的,你接过我递过去的水,在田坎上席地而坐,“等我把这一片割完就回家。”你总这样说,汗水沿着你的额头和略微有些驼的后背,线一样往下滴,经过土地蜿蜒的凹槽,流成一条细细的小溪。站在稻田中间的稻草人随风摆动着,那是在笑话你木讷呢!庄稼人总有一颗爱稻子的心。你的样子,让我战栗。

我抄起镰刀在水稻根上用力来了一下,水稻应声倒下。你慌忙从我手中抢过镰刀,我被那惶急的眼神惊吓!你着急说:“不要闪着腰了,奶奶会干。”无意间我碰到了你的手,条条青筋绽起,好似被镰刀割开,略有几分沟渠,有几分泥土的清香,更有几分劳作的辛酸。

你抓起稻田里常见的千足虫说:“最近有很多这种虫子,或许是先前那些虫子进化来的。”你拿到眼前仔细瞧瞧,随后放到用来装鸡饲料的盒子里,“抓回去给鸡吃,鸡倒肥了不少。”你呵呵地笑着,甚是满足。你的样子,那么淳朴,那么天真。

花生地里,我仔细地看着,只只如蜈蚣般的小虫,经常出没。我学你抓起它,悄然放入瓶子,你笑了,你的样子让我心安。

太阳渐渐落山,村中炊烟袅袅,屋里缕缕清香。院子里摆上两三张凳子,你左手拿起一小束花生,右手有规律地落花生,粒粒饱满的花生掉在盆里,你熟练地抖了抖盆子,随即装入大袋子里,不一会儿,便满了三大袋子。袋子里的花生用来炸花生油,其余的花生,放入盐水中煮一遍,喊作盐花生。“我都很喜欢吃这个的。”你对我说,怕吃惯油炸花生的我会嫌弃。盐水煮过的花生仍保持着花生独有的清香,但也被盐水煮得入味,堪称美食。你那忙碌的样子塑造了花生的扎实、饱满和劲道,不是自己种的花生都没有这个味。

临走前,你打包了一小袋生花生给我,叮嘱我,嚼着吃,慢点吃,对胃有好处。没想到坊间流传的老偏方,竟如此有效,生花生竟如此好吃。渐渐地,我养成了嚼花生的习惯,胃痛也就不再来了。

每一次离开,你在车窗外,我在车窗里。你目送我,心里是有多么的不舍得,车愈走愈远,可你在我眼前的样子却更加清晰,我的心里热切地盼着下一次回乡时!

秋风萧瑟,洪波涌起。你的样子,无时无刻不出现在我的梦里。