□ 黄勤

我在百度输入“黄沙村”“凹头山”关键字，搜索结果有广东黄沙村，广西黄沙村，甚至有凹头村......独难寻福建连城的黄沙村和凹头山踪影。故乡黄沙偏安闽西山区一隅默默无闻，从前如此，如今亦是。

那日回乡，听闻村里经由凹头山通往村外的山路已修成小车可出入的水泥大道，凹头山的记忆忽上心头。

我不知凹头山的名头典故，随家人从县城搬回山村时，我还只是两三岁的懵懂稚儿。母亲在宣和公社所在地曹坊工作，一家人便常在曹坊和黄沙之间的数里山路来回往返。凹头山在村北口，一道石砌山径从凹头山穿过。山是普通的山，无特别景致。那时眼里无景，满眼望去不过是蓝天白云草木禾苗，路边三两野花已司空见惯，鸟啼和沟圳流水声音太过清晰，反倒让人觉得山野空旷冷清、枯燥乏味。若从曹坊步行回家，须路过大片稻田，走狭窄田埂，走弯曲山道，沿石阶一步步登上凹头山。登至山顶就意味着快到家了——山顶下去一小段就到村口。下坡路轻松，故而，每当气喘吁吁、热汗涔涔登上凹头山顶，就有胜利在望的喜悦。姐姐说到山顶就要长长地唱一声“嗷......”不然为何叫凹头山呢？

村口有池塘形似弯月，唤作月塘。那年冬日，我和两位姐姐自凹头山进村，不知谁家焚烧枯草，浓烟呛鼻。我脱下衣服蒙脸前行，待察觉有异，人已浸泡在月塘冷水。塘边一位婆婆快步下水，手脚麻利一把将我从水里抱起，身上几件冬衣全部湿透，小小的我冻得瑟瑟发抖。

那位婆婆我认得，有一回我欺负村里小朋友，婆婆路过，用蹩脚生硬的普通话大喝：“打人！”我从县城回村不久，只会讲普通话。

那时年纪尚小，得大人抱着背着我上下凹头山。一位与父亲交好的叔公经常抱我，他说：“等勤儿出嫁，我来帮忙打糍粑。”只是我出嫁时早已远离家乡，叔公也在父亲仙逝若干年后离世。哥哥那年光荣参军，家人族亲送哥哥从凹头山步行到公社集合，堂婶背我。送行的人们默默赶路，唯独幼不知事的我趴在婶子背上兴致勃勃地问这问那，全然不懂大人的眼里缘何满含泪水。我渐渐长大，可以自己走过弯弯长长的山路，一气登上凹头山顶，“嗷嗷”呼叫着欢快冲下山脚回家。最后一次走凹头山是18岁的初秋，堂妹华和岚来接我回村小住。搬离村子十几年，我和堂妹们都长大了，也生疏了，她俩陪着我，穿过金灿灿的稻田，跨过流水潺潺的沟渠，一路无话。那次之后，回村不再步行，骑摩托，开车，走另一条村道，凹头山只偶尔在记忆闪现，影影绰绰，倏忽三十年。

春日和煦，我和姐姐自村北口重走凹头山。石阶已铺成水泥长坡，路更宽阔易行，却没走几步便微喘，岁月不饶人，我和姐姐都已步入中老年，体力今非昔比。姐姐喃喃回忆：“这棵榛子老树还在呀！小时候嘴馋，常在树下找掉落地上的榛子，哪怕只捡到十几颗也兴高采烈回家煮了吃。”凹头山故景如旧，满山还是熟悉的松竹林木和青草野花。身居城市数年，年岁越长，家乡的蓝天绿树和清新山野越是在心头萦绕，它们变得那样亲切可爱和难能珍贵。站在凹头山顶极目远眺，惊觉更换了天地人间。这边山下，村里新盖的楼房错落有致，老村旧貌换新颜，阔步走进新时代；山那边，天更高云更阔，一条长长的水泥车道取代了崎岖山道，如一道优美白练，蜿蜒伸向远方和未来。凹头山顶新建了一个路亭，家乡山间多见路亭，说是亭，实则更像一座小屋，三面皆墙，构造简朴而方便实用，可遮风挡雨，可闲坐乘凉，供耕作村民或行人歇脚，它还是我记忆中原来的模样。

山风徐来，扑面拂耳。我在微风里感慨时光流转仿佛只是弹指瞬间。名不经传的凹头山一如既往的静谧，孤单矗立，默默守护着叫“黄沙”的故园，见证每一位子民的悲欢离合，世间的沧海桑田。我从山里走出去，归来，依然怀揣满腔赤诚——我是来自大山的女儿，这一点，我永远不会，也不能忘记。

本版插图由王耀辉提供