□ 钟娴

储物间里有台蝴蝶牌缝纫机，常年用块布罩着。这台缝纫机是母亲结婚时的陪嫁。儿时，母亲常坐在缝纫机前，脚踩踏板，一手推布，一手转滚轮。随着“沓沓”的声响，机针上下跳动，针脚细密匀称。我按捺不住好奇心，有一回趁母亲在忙碌，学着母亲的样，用脚不停地踩缝纫机的踏板。母亲闻声赶来，仔细打量一番后一通数落。谁让你玩的？玩坏了咋办？之后，为了让我有物可玩，母亲找来几块碎花布，“沓沓”地一通忙碌，为我做了几个沙包。

一次，母亲下班带回一块桃红色的灯芯绒布料，说要给我做套衣服。我兴奋地搬来凳子坐在缝纫机旁，看母亲熟练地踩着踏板，手上不断拉拽翻转着裁好的布料。缝纫机发出的“沓沓”声，像我满怀期待的心跳。直到双眼皮像粘上胶水，我才恋恋不舍地去睡觉。第二天早上，我睁开眼，惊喜地看见床头多了一件衣服。母亲疲惫地说：“裤子还没做好，先看看衣服合不合身。”我满心欢喜地穿上新衣，便不肯脱下了。母亲笑，等裤子做好了再一起穿。我不情愿。母亲便道，我帮你在衣服上加两个蝴蝶结，我才心不甘情不愿地脱下。待衣裤做好，我穿上全套的衣服外出时，小伙伴们都围着我看。得知出自母亲的手，周围邻里更是不住称赞。

此后，不时有邻里找母亲帮忙。母亲都欣然应允。如果衣服太大了，母亲就帮助改小。衣服破损了，母亲就在上面贴上一个小图案。有位阿姨在裁缝店里做了条裙子，左右不对称。阿姨郁闷地找到母亲，母亲在裙子不对称的地方捏了几道棱便解决了。为了更好地方便邻里，母亲买来各种型号的针、各色的丝光线备用。阿姨们过意不去，总是往我的衣兜里塞些毛票，母亲立马还了回去，笑着说：“多大点事儿呀。”

母亲是持家好手。我们不穿的旧衣服，母亲通常把它拆开来剪成片，做成围裙、鞋垫，或是褥套。

随着生活水平的不断提高，我们家里的“沓沓”声渐少，母亲的缝纫机终于闲下来了。母亲把缝纫机的机头隐藏到缝纫机肚子里，平整的机板成了我的学习桌。母亲不时把漆面擦得锃亮。偶尔要缝补时，就小心地打开机头的盖板，取出机头，挂上皮带，缝纫机就能正常使用了。

后来，我有了新书桌。我和母亲都不再动用它。搬家时，我们舍弃了许多旧物，唯独没有舍弃这个过气的“老家伙”。

因为这台缝纫机的“沓沓”声已成为我们心中永恒的旋律。