□ 张文琼

1993年6月25日，通过笔试、面试，我有幸从养路一线（龙门道班）被抽调国道319线龙岩王庄收费站，从事收费工作。

坐在不足三尺见方的收费岗亭里，伴随着一声声“您好，请交XX元！”“谢谢！”“再见！”在成千上万次相同的问候和重复的动作中，我们迎来了无数个黎明，送走了无数个黄昏。与道班的养路工作相比，收费员工作少了体力上的辛劳，但每天雷打不动的四班倒，颠倒了我们的白昼黑夜，周而复始，下了夜班后，我们白天睡觉。

当年的王庄收费站，还没建起自己的办公楼，为了方便工作，收费站租用的民房宿舍楼是和收费站岗亭毗邻。我们女职工宿舍，就在距收费岗亭不到一里远的一座民房里，三人一间的小宿舍，我和宁红、许铮住一个屋子。她们有时候倒班，不在宿舍里，我一个人觉得安静极了，蕴藏心里已久的写作愿望终于有了实现的可能。下班后，我除了睡觉，就埋头看书、练习写作。几十平方米的宿舍里，摆了三张床铺，唯一的一张桌子上，放了脸盆、洗漱用品等等，我只好趴在床沿上或是椅子上写字。其实，那年6月，我已经自费报名参加龙岩财校的会计培训班，业余时间挺忙碌的，但我还是坚持抽时间写我的首篇小说《青涩之恋》。

《青涩之恋》的故事比较虐心：养路工小郑喜欢上了新来的女养路工小张，但他一直没有勇气对她表白……在一个烈日高照的下午，全班人在国道319线小池岭路段深挖排水沟，当站在排水沟下挖土的他做完作业要跨上路肩的时候，站在路肩上提土的她伸手来拉他。当他们的手握到一起时，他感到有一股强大的电流击中了自己，整个人顿时晕乎乎的，红头涨脸，耳朵也失聪了。他抬头看她，那眼神中的深情让他跌入了幸福的云端，就那么个逼仄的空间，语言怎么也显得张牙舞爪，两人只是默默地站着，空气中升腾着无言的贴近……元旦将近，公路局需要出几个节目参加西城片区的文艺汇演，通知来了，她被暂借文艺宣传队。他默默地开养路机载她到龙门镇上坐班车。他说：“你一定要回来！”她说：“好，你快回去吧！”一下子，在她眼里打转的却全是泪水。转瞬，汽车“嘟嘟”而去的声音吞没了一切，如此，便带走了他一生的情与爱。

稿子写好后，我修改抄写了一遍，犹豫了好久，最后决定寄给已改为月刊的《福建公路》试试。因为小说有5000多字，我担心《福建公路》不会用，毕竟“公路文苑”栏目不可能为我一个人而设。在等待中度着日子。一天，我收到一沓厚厚的大信封，里面装着一本杂志，抽出来，是一本崭新的《福建公路》。我急忙打开，看到在“公路文苑”栏目刊登着《青涩之恋》的标题，还有我的名字……这一天，是1994年12月26日。

我在《福建公路》上发表小说，似乎波澜不惊。导致的后果是我被调整到收费站办公室，专门办理车辆通行费月票，不用在一线收费岗亭四班倒了。

二十多年过去了，我始终羞于重读《青涩之恋》。我知道它是多么幼稚、构思俗套、文字粗糙……想想都让我脸红。应当承认，我的首篇小说起点并不高，没有任何值得炫耀之处，然而，它是我文学梦的起点，还有蕴藏在文学梦背后的对于“天高任鸟飞”的期盼。