□ 杨小佳

半夜失眠闹得厉害，干脆一打挺坐到桌前，捻开台灯，照得房间通亮心里方能逐渐平息。再抬头，窗外一片黑，只隐隐见得近处几幢楼房像是剪贴在布景上的，棱角规整，上方疏疏几粒冷白的星，森森的冷。这时候一个人适合做什么呢？半夜看电视不像话，干坐着又是空冷——还是读书来得相宜。

夜读的时间通常过得极快，待再抬头，东方既白，一只燕乘风朝天滑去，思绪也随之飘远，余韵悠长。

说起来，夜里读书倒是自古就被人看作勤奋之代表。小学时候读课文，上面有“囊萤映雪”，也有“凿壁偷光”，更有“引锥刺股”一类，如此种种，夜里读书仿佛本身就是值得为人夸赞的事。有了前鉴，再与好前途画上个等号也属情理之中。

一个夜读还牵着这么多寄托，实在是没有必要的事。

于我看，读书时间应该是没有常规的，就拿自己做例子，看书的时间更是难有定数，且不说日常琐事花费精力这类的原因，单找一本合适的书来看就不是件能定下时间的事。记得大学第一个学期去图书馆借书，本来打定只借两本先拿来看一阵，然而到了书架前，又选不出来，发觉好些都是以前记下来想看的。时日一久，念着忘了的又想起来，单和眼下犯冲，最后即使多借出几本来补——许是心理作祟，读着也好像有股郁结气，断断续续地，直到挨近还书日才勉强看完。之后为避免如此，我常进图书馆，常花很久时间才找得几本，检索机上是有的，只是见书一排排竖着，新旧交错，又起意找起来，只图一股新鲜劲。旧书的外包壳儿褪损后，只留得里面一张素净的封皮；新书到底底气不足，虽抢眼，翻看的机会却是不多；半旧半新的属最难定夺，往往站着看上许久。一次偶然，我找到一套1993年北岳文艺印的《金粉世家》，大约是褪了外包壳儿的，白封皮上单有个检索号。我借来当天花了一日看完上部，临到夜晚入睡时仍念着，只好取中部再看，反正夜深，不会有人打扰，一直看到两点才起倦意，现在想起，这样酣畅的时候当真很少。

到现代，夜读从某种意义上说更像趋于一种自由吧，于万籁俱寂时随心的驱动，做一点白天未了之事，是谓真我之追求。