□ 张桂生

我妈妈很特别，常常在大门口一坐就是老半天。那把带靠背的竹椅子，是妈妈的专座。自从1992年新家落成以来，妈妈时不时从屋里拽出这把椅子，长时间坐在大门外，悠闲自得地看人来车往，看云卷云舒，看花开花落。

这把椅子是新买的，前三年到50公里外的北团镇专门定制的，牢固而扎实。妈妈坐的椅子换了一把又一把，都是我亲手所购，前一张椅子靠背脱落的，松松垮垮。孝子的我，怕老人家坐不稳，不辞辛劳开车专程采购。

今年94岁的妈妈，喜欢坐在门口看风景，虽然耳朵有点背，我们说话她听不完全。但，眼不花，脑不痴，小鸟飞过，蜜蜂采蜜，蝴蝶飞舞，都难逃她的眼睛。她像个老顽童似的，离开椅子，拄着拐杖，“笃，笃，笃”地在院子里缓缓前行，到飞鸟和蝴蝶落下的地方看个究竟。

妈妈之所以养成这样的习惯，是她特有的期盼，她在期待亲人的早日归来。我们兄弟姐妹和儿孙几个都在外地工作和生活，在家待的时间不长，不外乎几个节假日，最长莫过于春节十把天。对亲人无比眷恋的母亲，众亲人在家，儿孙绕膝，她星光灿烂，笑容满面，儿孙外出，她一筹莫展，日思夜想，整天沉浸在担忧之中。亲人吃饭了吗？去哪里呀？几时回家？路上安全吗？……无穷无尽的思念，于是养成了这个独特的习惯。

这习惯与她90余年尤其是青少年时期坎坷的经历有关。

妈妈也许是世界上最苦的人，娘家的哥哥为了躲避战乱流落他乡，没人帮助挣钱养家，“狠心”的祖父母无力赡养孩子，妈妈出生才三天就抱给他人做童养媳，可惜养母的儿子嫌弃妈妈 ，迟迟不愿和妈妈拜堂成亲，无奈将近30岁时，妈妈才嫁给我体弱多病的可怜的父亲，婚后十年，生下二男二女。那一年三月，正是春暖花开的时节，父亲撇下妻儿驾鹤西去，留给妈妈的是无穷无尽的痛苦和思念。从那以后，妈妈劳动之余就独自一人坐在老屋门前的石头上眺望远方，一坐就是老半天，有时坐到夜深人静，望着漫天的星星暗自垂泪。

1992年，我们一家移居新房，妈妈还是改不了老习惯，一如既往地坐在门口看“世界”。苦尽甘来，我和弟弟都已经成家立业，而且有了孙子孙女，加上姐姐妹妹的孙子孙女加起来有30多口人，妈妈说都是她的血脉，个个都是亲人。她盼啊盼，盼着亲人回家看看老人，盼着家人团团圆圆吃顿饭，盼着大家平平安安在眼前。要是哪一天她得知，哪个儿子或女儿一家要回来看看，她总禁不住“漫卷诗书喜欲狂”，翻箱倒柜地找出珍藏的鸡（鸭）蛋、山珍海味，然后提着篮子、拄着拐杖，战战兢兢步行一公里割肉买菜，等待亲人到家。

妈妈知道亲人一般都在过节的前一天和过年的前几天下午回家，她就早早拽出椅子坐着等候。车子开进院子，车门尚未打开，她早已离座跑到车门口，未等晚辈开口叫她，早就听到她大声嚷嚷着呼唤亲人。

妈妈在，家就在，有妈的孩子比蜜甜。但愿妈妈健康快乐，一天又一天，端端正正坐在椅子上。