□ 郭鹰

母亲不是手巧的人，她只是一名普通挡车工，忙碌嘈杂的工作环境造就她急躁的脾气和粗心的做事风格。可是她偏偏和其他女人一样，特别喜欢织毛衣。她织的毛衣，老实说，很不漂亮，花样单一，手法粗糙。而且她织毛衣很烦人，经常将全家人指挥得团团转，尤其是我，干的最多的是团毛线，把毛线团成毛线球，这是既单调又辛苦的活，撑着一大捆毛线，手机械地跟着团毛线的方向不停地转动，耳朵里全是窗外跳橡皮筋的歌声：“马兰开花二十一，二五一……”一不耐烦，毛线脱手了，越扯越乱，渐渐变成一团理不清的乱麻。起针之后，我的任务就是数针数，数一次还怕不准，一定要数三次以上，数得我晕头转向，数得她频频摇头：“这样粗心偷懒的丫头，以后怎么嫁得出去。”

那时候能买一斤毛线是很奢侈的，大部分用的是旧毛线。毛衣穿了很多年，旧了，硬了，就要拆掉。拆下来的毛线弯弯曲曲，要放一大锅水煮一遍，大太阳晒干，才能勉强拉直，然后团成毛线球，再开始织毛衣。我还没有学会织毛衣，却早已是妈妈的小帮手。妈妈还会将工厂发的白线手套拆散来织毛衣，这种线织出的衣服又柔软又暖和。当年厂里几乎所有的大人孩子都有这样一件毛线衣。这毛衣是妈妈上完白班上完夜班，干完多如牛毛的家务，伺候完老老小小一家人后一针一线织出来的衣服。那时候，周末的午后，经常可以看到妈妈坐在成排的女人们中间，怀里抱着云彩般的毛衣，脚边一个装着毛线球的篮子，线不断抽起，怀里的毛衣就像孩子一样，在手起针落、五指翻飞间不断长大。女人们一边织毛衣，一边谈笑，不时有人叫过抽烟下棋的丈夫或是满地跑的孩子，拉过来比一比长度，试一试宽窄。阳光暖暖地照着，三角梅，海棠花从生锈的破陶瓷盆探出脑袋，紫红的玫红的花瓣一朵朵飘进五颜六色的毛衣里，象绣上去的。跳着皮筋踢着毽子的我们，会不时被母亲喊过去试试衣服或数针数。一年年的冬天如期而至，我们就在母亲温暖的毛衣中渐渐成长。

我第一次织毛衣是读大二，全班突然刮起一股淑女风，女生们纷纷织起毛衣。大家都从围巾手套开始学起，只有我不自量力，决心织一件毛衣给弟弟。说来惭愧，我和弟弟一直形同水火，互不相让。所以，良心发现的我决定用实际行动表达对他迟来的爱，为此我攒下零花钱买了一斤毛线。原以为凭着从小的耳闻目染，织件毛衣是手到擒来的事。没想到，在编织的过程中，我不断地买毛线，最后居然用了三斤毛线，花了一个月时间，织了一件可以装下三个弟弟的大毛衣。妈妈哭笑不得，毫不留情地将它拆掉，抻直，然后开始手把手教我织毛衣。在她的精心指导下，我花了整整一个寒假，织了一件比较正常的毛背心给爸爸，那件毛背心他穿了二十多年。我还织了一件终于只能装下一个弟弟的毛衣，弟弟穿着针脚拙劣的它在北京漂了八年。不过，从那以后，我发誓再也不织毛衣，太花时间也太折腾人了。但是我从来不缺毛衣穿。退休之后。母亲更加热衷给家里每个人织毛衣，甚至连刚刚登堂入室的准女婿。那年，得知我怀孕了，母亲找来很多白线手套，一只一只地拆、洗、团、织，织了一套又一套小衣裤。她说，孩子皮肤嫩，这样的线衣贴身穿是最好的，比市场上买的不知道好多少倍。我心疼妈妈辛苦，却贪婪地享受着她的爱。

忘不了那一年，一开春，母亲就忙开了，这回，她一心只想着父亲。她将父亲所有的毛衣毛裤都翻出来，该拆的拆，该补的补，该织的织，足足忙了大半年。她说：“你爸爸年纪大了，怕冷，市场上的毛衣毛裤再好，也不如自己亲手织的！我要抓紧帮他准备好。”我们都不以为然。谁知，很快，健康开朗的母亲突然病倒，很快就去世了。父亲经常望着一橱子叠得整整齐齐的毛衣毛裤，老泪纵横：“老太婆好像知道自己要先走了，怕我冷，早早就帮我准备好过冬的衣服！

我经常想，性格急躁的母亲，怎么就能织那么多毛衣？那时，望着母亲佝偻着背，戴着老花镜，坐在灯下一针一线地编织毛衣，就感觉很温暖很安心。而终于有一天，我们再也不需要花大把的时间和精力织一件毛衣，市场上层出不穷、柔软贴身、五颜六色的机织毛衣代替了人工针织，就连母亲织的毛衣也被渐渐遗忘在衣橱的角落。但是母亲的爱从来不曾褪色，不曾远去，一直温暖着我们从青涩到成熟到未来所有的岁月。