□ 吴子林

美国著名女诗人艾米莉·狄金森的第180首诗写道——

我们的生活是瑞士

安静，而且冷清

只是偶尔有个午后

阿尔卑斯忘挂帘幕

于是我们眺望远处！

意大利在那一边！

而像攻防线上的哨兵

庄严的阿尔卑斯

迷人的阿尔卑斯

永远，阻挡在中间！

我们每一个人都有自己的憧憬，自己远行的梦想，生活里隐藏了无尽的不可言说的秘密，可是要探究出其中所以然者确非易事，因为其中横亘着“阿尔卑斯”；唯有当我们攀登、翻越过去之后，才可能一瞥其真容。

可不是这样？

世界的意义在世界之外，世界之内的东西就是如其所是，如其所然地发生。人生是很奇妙的。年少轻狂时，总是向外观看，寻找、发现外部世界的种种弊病、缺陷、错误；于是，总是有所期待，执著于所执著之物，试图创造不一样的世界，而在一方充满灵思的天地飞翔。待到不惑之年，或是近乎知天命的时刻，便转而向内看了，反省自己，渐渐看清了自己的本来面目；于是，不再那么执著于所执著之物，是谓“出离”或“得解脱”，万物如其所是，诸行顺其自然，放下发乎本心，无住、不思得失、不思荣辱，宁神静气，气贯于一，悠然自在。因此，成熟是一种辨别，辨别外物，更是辨别自己。

现实世界是充满变化、无序和过程的沸腾世界，但其中也隐藏着某些不为人知的恒定之物，它们在我们人生的分叉点或接近分叉点处起作用，与偶然之物一道力推我们前行，并创造出属于自己的世界。

像我，完全出身于一个贫寒家庭。由于祖父、祖母过早去世，父亲11岁走出了家门，为生计而奔波，从新泉镇官庄村辗转到了姑田镇中堡村安家落户。因家境窘迫，父母都没进过学堂，大字不识几个，甚至连自己的名字都不认识。在一般人看来，我们没有什么“家学渊源”，典型的“先天不足”。可谁承想我们家硬是出了大哥和我两个博士呢？我大哥是生物化学家、美国辉瑞资深首席科学家，我则主要从事文学研究与批评。不少朋友说，你们家的“风水”真好。“风水”之为物可意会不可捉摸，是很不容易说清楚的。

故乡，是祖辈父辈漂泊的人生驿站，也是“养育”我们的一方水土；故乡所蕴养、化育的，不仅是我们的身体，还有我们的心灵，整个的生命——此之谓“江山之助”！文明是人类实践创造的进程，是一点一滴地累积、形塑而成的；扎根在某种既有的“江山”之中，沉淀习得的传统提供了创造的原材料，不可复制的生活造就了每一个人，使每个人成为不可复制的“这一个”：这一切好像命定似的，无法逃避，也无须逃避。已然逝去的一切，正在生成的一切，都受了这文明或传统的深潜影响，而休戚相关，薪火相续，如水波相继，绵延不绝……

“世界是事实的综合。”（维特根斯坦语）在某种意义上，“江山”是一个呈现出个体事物的情况的世界，是一个由无数事实组成的活泼泼的世界。曹燮主编的《纸乡金姑田》是一部独特的地方志，该书收录了丁仕达、李木教、江瑾、马卡丹、黄征辉、巫文华、蒋文达、江冠英、蒋家声、罗福基、马闻一、吴尧生、陈碧珍、傅庆彪、余兴辉、陈永洋、华俊锋、华智涛等人撰写的数十篇（首）精致的诗文。郁达夫说过：“江山也要文人捧。”这些诗文从不同视角打捞历史的诸多“碎片”，推开了一扇扇透视纸乡姑田之历史的窗子。这些“碎片”式的诗文，是自由的谈片，是散点的间续，是游艺的述写，是意义的动态单元；它们凝神聚思，含英咀华，流淌漂移，延伸变换，收视返听，互为指涉，灵动地筑造了一个精神的家园！

古人云：“文因道生，道因文明。”生命在今天历尽，历史在今天重写。《纸乡金姑田》是一部“活着的书”，读起来有一种餍足的快乐。所有的人物、文物、事物在书中一一复活，像我们人的灵魂那样可以从容翻阅，使我们的文化记忆不再贫瘠，进而帮助每个人依靠挖掘自己的内心世界而生活。文化的力量是无穷的，智慧内在于事物之中。因此，当年奥地利诗人里尔克看到卢浮宫里阿波罗的半身像后，在一首十四行诗里写道：“看这半身像。它对你言说什么？你必须改变你的生活！”（《古老的阿波罗躯干雕像》）

《纸乡金姑田》存留了一方水土弥足珍贵的精神遗产，它尽量尊重那种支配形成过程的自然节奏，向我们以前、以后的生命表达了一种崇高的敬意，为无限的过去和将来担负起了应有的责任。曹燮及其主编的《纸乡金姑田》可谓功莫大焉！

是为序。

（作者简介：吴子林（1969—），福建连城人，文学博士，中国社会科学院文学研究所研究员，《文学评论》编审。）