□曾昭寿

有一种记忆可以很久，有一种思念可以很长，有一种爱叫做“母爱”。

——题记

妈妈，你离开我们近34年了，你78岁的儿子才用文字追思78岁去世的你。这绝非机缘巧合，而是儿子深知生命无常，必须打起精神，写就这篇迟到的忆文。

在诀别你之际，我负责撰写悼词，对你的评价产生分歧：姐姐和二哥认为你是伟大的；三哥主张低调点，母亲就是平凡的普通人。

其时远在天津的大哥病重住院，我提出折中意见：你是平凡的，又是伟大的，你是不寻常的母亲。

你确实平凡，退休前不过是福州航运管理局卫生院的收费员，而你的伟大正体现于此。领着微薄的工资，把五个未成年子女拉扯大，想方设法供他们上学，让儿女尽可能多念点书，至少完成小学学业。

母亲原是不愁吃穿的老板娘，父亲在印尼开店经商。太平洋战争爆发，沦为日本殖民地的印尼遭美机轰炸，商店葬身火海，父亲不幸遇难。举目无亲的你怕遭遇不测，年幼的子女流落海外，抗战胜利后你变卖家产，携儿带女漂洋过海，定居福州。

福州住着古道热肠的伯母和姑妈，十分怜惜失去家庭顶梁柱的你。我们寄居伯母住所，有了立身之地。但如何带大儿女呢？

母亲的私蓄有限，好在母亲你读过几年私塾，粗通文墨，协助父亲经商，懂得加减乘除，终于在福州航管局谋了个差事。

大哥、姐姐年龄稍大，目睹并深切感受你抚育我们的艰辛。为了减轻你的负担，早点赚钱接济家庭，数学天分颇高的大哥初一辍学，远赴天津当工人。姐姐初二到上海“革大”学习，靠勤奋上进被保送北京大学东方语言系攻读印尼语专业。二哥、三哥初中毕业先后参军，剩下母亲你和小儿子相依为命。

照理就此算是摆脱贫困，可念初二时我还是无法按时缴纳学费。教音乐的班主任用女高音训斥：没钱念什么书！你儿子心里有巨大的愤怒想暴发，但咬牙切齿忍住了。

母亲给我印象最深的就是，穷！

那时我非常喜欢看小人书，曾跟随母亲上班的脚步向她索要一分钱。不知缠住她走了多长的路，母亲就是一句话：“阿妈真的没有钱。”

福州夏日炎炎似火烧，母亲承诺一年买根冰棒给我“吃”。冰棒仅仅一分钱，但有一年她没有兑现。那一年的夏季，但凡跟母亲同行，一旦听到冰棍的叫卖声，我有意放慢脚步，目不转睛投射过去，母亲似乎没有觉察我的暗示。

尽管贫穷缠住母亲，但我从未见她愁眉苦脸，更不会唉声叹气。她下班跟同事有说有笑，周末时常常会听到她房间传出的欢声笑语。表嫂的妹妹是个聪明开朗的中学教师，说我母亲讲话诙谐有趣，有的话让她笑得肚子抽筋。

靠母亲栽培大哥资助，我马不停蹄跃进大学门槛。

我属马，1942年生人。食不果腹，营养不良，初中毕业身高仅1米42。怕同学嘲笑，入学填表擅自改小了一岁。

我考上福建师院中文系。录取通知书让我痛苦不堪，高三文科班我成绩最好，两位同学考上北大，我事后才知道。因为归侨背景，特别是“反右斗争”中大哥被打入另类，我朝思暮想的“北大梦”破灭了。

母亲却十分高兴，师范生俗称“吃饭生”，食宿全免。其时正值饥寒交迫的1961年，大学招生锐减，母亲转达同事的话安慰我，今年能考上师范不容易。

大学四年弹指一挥间，我分配长汀一中教语文。母亲先后到北京、天津、邵武、东山为女儿和三个儿子带下一代。

母亲不向命运低头的坚韧不拔，贫困中依然保持乐观豁达的个性，不同程度地遗传给了子女。大哥被视为异类，坚持上夜校和自学，读完大学的相关教材，成为“文革”后首批高级工程师。姐姐北大毕业分配到中科院任翻译，获得副编审职称。二哥爱好体育，反应敏捷胆子大，参军分在汽车驾驶班，退伍在崇安开货车拉木头，崎岖不平的山路他勇往直前，退休前是邵武林保厂保卫科干事。三哥当公交车售票员，不久参军去，他喜欢看书写作，转业回原单位福州公交公司任办公室主任，后晋升为党委副书记兼纪检书记。我执教时间很短，主要从事新闻工作。虽然曾因仗义执言，遭县革委主任的残酷斗争、无情打击，但继承母亲遗传基因，我挺过来了。后被调到龙岩参与闽西报复刊筹备，从副刊主编、采通科科长到担任副总编、常务副总编，跻身全省“双十佳”新闻工作者行列，侥幸成为闽西新闻界获得正高职称第一人。

妈妈，强烈的脱贫心愿让你的子女很早就天南海北各自一方。直到1981年国务院颁布探亲假规定，我们一家首回也是唯一一回团聚，地点在东山。当时三哥任东山县武装部宣传科副科长。春节的气氛喜气洋洋，母亲脸上充盈着洋洋喜气。年逾古稀的你眼角、额头添了不少皱纹，但面容清癯，没有老人斑，头发黑白相间，依然茂密。看到我们均已成家立业，高兴得整天合不拢嘴。

闲谈中，我们才知道母亲还欠着200多块高利贷尾款，姐姐皱起眉头，怒气冲天。工作后阿哥和我每月都有寄钱回家，高利贷是非法的，不理它！

母亲不假思索地说，那时我们那么穷，肯借钱给我们就很不错了。

高利贷无疑是非法的，母亲所言似乎不无道理。

经过短暂的沉默，大哥带头分摊了剩余的债务。

母亲长舒一口气：“这样阿妈走了，可以闭上眼睛了。”

过了6年，1987年11月20日晚，78岁的母亲在睡眠中悄然瞑目。她不是死于某种疾病，而是过度劳累，心力衰竭所致。

在福州火葬场，母亲化为一缕青烟融入深秋蔚蓝色的天空。她的骨灰盒寄存在殡仪馆。

大哥病情危重，仍然惦记母亲，写信给福州的弟弟询问母亲的健康，三哥只能报以善意的谎言。不久，大哥陪伴母亲去了。

妈妈，敬爱的妈妈，你平凡而伟大，伟大而平凡。中华民族的繁荣复兴，离不开无数平凡而伟大的母亲！