□杨晓松

灶火，注定属于冬天。

傍晚时候，母亲照例抱来了柴火，烧旺了灶头，准备煮饭。金黄的火苗像灵巧的舌头，从灶膛里随意地、贪婪地伸出来。厨房，被灶火映得明暖，灿烂。我痴痴地望着它随性万千的变化，看着灶膛里壁被火烧得通红通红。那种欢喜和眷恋，自心底溢开来。

读小学时候，最难忘的，是或早晨，或晚上，和弟弟妹妹争抢家里唯一一张高脚单座板凳，然后放在灶火前最佳位置，舒舒服服地烤火取暖。坐在高脚板凳上，正对着灶火，自上半身到脚底，无一处不能得到灶火的爱抚，惬意无限。若是坐不到高脚板凳上呢，就用鄙视、生气和无奈的眼神瞟一眼坐在高脚板凳上的人后，搬张矮的板凳，黯然地坐在高脚板凳左右位置，像是护卫。这些，母亲自然知道。看我们实在闹过头了，就说一句“做大的，要让弟弟妹妹”。

那时，冬天的夜里，母亲、婶婶和邻居们喜欢围聚在灶头旁聊天。那年月，没电视，更没手机、微信。我在村小晚自习回到家，就边吃饭边听她们聊。她们聊家长里短，也聊发生在村庄里“聊斋志异”般的故事。土墙的厨房烟气缭绕，裹着不太亮的白炽灯，像晨雾中的太阳，朦胧，不刺眼。却是灶火照着她们，从脸庞到上半身，看上去亮亮的，艳艳的。灶火不够旺了时，就往灶膛里塞进一根柴火。当木头恋上火苗，就“哔哔剥剥”地响，给奇异的故事平添神秘感。听的当头，无限痴迷，夜深了还不想睡。待到几番灶火过后，大家各自回家。而我，却害怕听到这故事，一上床，就用被子把自己蒙了个严严实实。但下一次晚自习回来，又在灶火前听得如痴如醉。

那样的冬日，最满足的，就是母亲用大锅给我们炒饭吃。一般情况下，母亲是不给我们炒饭吃的。那样费猪油。但我们会央求母亲给我们炒。母亲善解子女意，先烧好灶火，不宜太旺，不然容易烧焦。然后把早上的米饭用饭勺捣散后，在锅里放油。油温升高，把饭倒进锅里，用锅铲翻动、碾压饭团，使饭粒散开。若是早饭还剩着青菜什么的，就一齐下了锅。锅里顿时鲜艳和繁华起来。灶火舔着铁锅，饭粒青菜贴着锅底。随着母亲手起锅铲落，沁着猪油香、菜香的炒饭不断冲鼻而来。我们盯着大锅，垂涎欲滴，迫不及待。末了，母亲再把准备好的小半碗米酒，泼洒下去，“滋”的一声，猪油香味和米酒香味碰撞一起，在灶火的作用下，完成了简单食材最完美的升华，凝成了最原始的记忆。

想到这些，灶火，就这样无限可亲起来。