□陈文东

我的家乡——漳平市官田乡梅营村，是一个盛产毛竹的地方。全村3500多亩毛竹，是上个世纪大集体年代村民们的主要经济来源。我任中学语文老师时，每次讲授到袁鹰的《井冈翠竹》，总是特别的兴奋，文中那句：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。”感觉就是在写我的家乡。

村庄坐落在一大座状如藤椅的大山里，顶部是四季常绿的阔叶林，胸部是连绵起伏的毛竹林，腹部是鳞次栉比的房子，尾部则是成片成片的梯田。阔叶林释放出来的活水滋养着下面的毛竹林，让家乡的毛竹长得特别旺盛，冬笋的品质也特别的好。

挖冬笋是个体力活，更是个技术活。首先是耗体力，挖冬笋的人从早到晚挥锄铲土、汗如雨下，其艰辛程度可想而知。几年前，曾经有一位朋友跟我到竹山里体验挖冬笋，看到村民们如此费力，连连感叹说：挖冬笋太不容易太不容易了，一斤冬笋卖30元都不贵啊！其次要有技术，挖冬笋的诀窍，基本上是“可意会，不可言传”，靠的是悟性。当然，还是有大原则可以遵循的。竹子分大年小年，大年的竹子会长冬笋，小年的竹子是不长笋的。怎么判断呢？逢双的是大年，逢单的是小年，也就是说：二年竹、四年竹、六年竹是大年，一年竹、三年竹、五年竹是小年。八年以上的竹子就太老了，一般不再长笋了。用肉眼辨别更简单，抬头望去，叶子黑黝黝的，或者在黑黝黝的叶子里面夹杂着浅黄叶子的，就是大年；满竹子黄叶的，就是小年。还有一个判断方法，就是看竹鞭，会长笋的竹鞭粗壮结实，长出来的侧芽饱满、昂扬，若用山锄敲击竹鞭，声音很清脆；不长笋的竹鞭，侧芽干瘪、瘦小，敲击出的声音含糊不清。

我极喜欢挖冬笋。小时候就跟着父亲上山观察、学习、思考，慢慢地悟出了一些道道，到我十三四岁时，已经是一位挖冬笋的“小能手”了。立冬过后，我几乎每个周末都是备好午餐上山挖笋，村子里的每一片竹林都留下了我的小脚印。每次收工回家，肩挂一大篮子的冬笋经过村庄时，遇见的村民总要狠夸几句：哇！囝囝这么会挖冬笋啊，太厉害了。那时，感觉特别自豪。一到家里，父母亲必定忙乎着给你端上一大脸盆热水，催促你快快洗澡，快快换衣服，快快吃饭，心头特别的温暖。

走上工作岗位以后，回家的机会少了，挖冬笋的机会就更少了。春节在家时，偶尔也扛起山锄，到竹林里显显身手，温习温习“功课”。去年冬天，几家人应朋友连先生邀请，到溪南镇大山村他姐夫家游玩时，看到对面山头的毛竹林，就问他姐夫：有山锄吗？他问：干嘛用？我说挖冬笋。他说挖冬笋太难了，我都不会，你当干部的，难道会？我说试试吧。结果，包括来回路途时间，一个小时不到，我挖了七八斤冬笋，朋友的姐夫惊讶得很。接着，我又亲自下厨，做了一道“冬笋炒鸡蛋”的菜肴，满桌的人都说，这是平生吃过的最好吃的冬笋。

生活的意义，就是去做自己愿意做的事。挖冬笋，真的让我很快乐，很有成就感。