□吴浣

晚唐诗人韩偓写有《过汀州》：“荒山无寸木，古道少人行。地势西连广，方音北异闽。闾阎参卒伍，城垒半荆榛。万里瞻天远，常嗟梗化民。”因逢战乱，诗人流寓而来，所经过的汀州之地，景象也颇荒芜。韩偓又写有《沙县郊外泊船》诗：“访戴船回郊外泊，故乡何处望天涯。半明半暗山村日，自落自开江庙花。数盏绿醅桑落酒，一瓯香沫火煎茶。”诗人避乱入闽，小船泊于沙县。诗中所说的桑落酒是好酒，这里用来形容家酿的米酒。那茶，多是采于坡上的野茶。饮酒品茶，可借以抵去乡愁。再如五代梁藻的《题南山池》：“翡翠戏翻荷叶雨，鹭鸶飞破竹林烟。时沽村酒临轩酌，旋碾新茶靠石煎。”门前池塘里有翡翠鸟戏着荷叶，荷叶上的雨珠便滑落下来；屋后青山上有鹭鸶飞过竹林，真是写景如画。诗人村居小酌，又品尝清茶，杜门自适，可见隐居情怀。米酒山茶，吟咏的是平和日子，大可安居。

宋代的陈世卿在《游黄杨岩》中说：“新酒赤如丹，竹萌肥胜肉。一醉出门去，缺月挂修竹。”诗中写到的赤如丹，表明酒的颜色变红了。不用说，酒是好酒，竹笋也爽口，大可一醉。再如宋代陈渊的《寄傲轩》诗：“南窗何似北窗凉，寄傲乘风各有方。俯仰尚嫌天地窄，卷舒宁计古今长。酒斟盏里浮醅绿，菊采篱边满眼黄。万事醉来俱不醒，时飞清梦到羲皇。”此诗为友人罗从彦的寄傲轩而题，诗中写到的浮醅绿，是刚浸出的酒。将酒加热，就可喝了。因仍是生酒，易醉。将酒榨入瓮中，周围燃些谷壳木屑来醅酒，酒的颜色就变了，大都黄中透红。醅好的酒，可经久藏。有酒可饮，还可乘兴采菊，清梦无扰。又如明代胡时的《村居》：“豆种南山秫种田，醒时独酌醉时眠。溪头水涨夜来雨，门外山连晓起烟。村鼓数声春社日，牧童一曲夕阳天。东邻老叟时相问，桑柘阴中话有年。”村居独酌，可为日常生活增添滋味。还有清代许殿辅的《七里桥山家即事》：“白云不下山，流水到平地。茅屋三两间，以山为进退。桑麻在屋旁，画影讬幽翳。无怀葛天民，相与安其醉。”小小的村庄，呈现出自然平和的生态，而有酒可饮，便可安其醉了。

《临汀志》山川篇中记：“玉泉，在长汀县东南七十里。清泚而甘，流为瀑布。有僧卓庵其下，前后植茶，其品甚高，与建溪相伯仲，号玉泉茶。”则是见于记载的山茶了。再如嘉靖版《汀州府志》中记：“玉泉，在县东七十里，流为瀑布，旧有佛庵，前后植茶，号玉泉茶。”此茶有其历史的因缘，若能加以现代的栽培，或许可以延续一种见于史志记载的品牌。