□钟卫军

这些小米蕉，饱满着

仿佛私塾的眼光，不言而喻

那些米蕉树长在母亲的土地

翘首以盼

一生只开一次花

只结一次果

母亲从秋天的高处捧回

躺进竹篮，木楼板催熟

将芬芳的火苗放入回家的车上

这些年母亲挑回的菜蔬越来越少

挖回的红薯越来越轻

母亲已用腰疾与锄头和解

与土地和解，获得蜻蜓点水的喜悦

这些米蕉，胜过天上的明月

握在手中，温暖如凝固的阳光

剥开来，是入骨的香甜

从日子深处逶迤而来