□赵玉明

请不要取笑我平庸的味觉，在众多的美味佳肴中，我对土豆情有独钟，百吃不厌。

关于土豆的一生，注定是一条年复一年的经典线路。春天，地窑里的土豆种，被农人切成无数块小土豆，按照芽苞的走向栽种。发芽、抽条、开花，直到秋天，曾经碧绿的叶洁白的花，凋零成一丛枯草，土豆成熟了。被埋在土里的土豆，安静了几个月，终于被人想起。

挖土豆是技术活。一场秋雨后，地里墒情良好，挖土豆吧。挖土豆的工具很特别，是4根直立的铁齿锹，齿间距离3-4寸不等，一锹下去，滚圆的土豆在齿缝间才不易被挖破。有经验的农人，双手握着铁齿锹，顺着藤向下插进泥土，不必太用力，用脚轻轻一踩，就能感知是否伤到躲藏在泥土里的土豆。一根藤会结出一串土豆，一锹下去，整串挖起来，提在手中，你不禁感叹，生命如此神奇，在我们肉眼看不见的土地里，土豆生长着土豆。

土豆，作为世界五大粮食作物之一，曾经是人类的主食。而现在，餐桌的江湖，土豆沦为配角，有时甚至是替补。家里来了客人，鸡鸭鱼肉一应俱全，八大盘还少一盘。炒个土豆吧，醋熘土豆，如果手艺精妙，酸辣适当，脆爽可口，也不愧是大鱼大肉后的开胃小菜，颇受人们青睐。

家常菜肴里，土豆的吃法千变万化，可成丝、可成片、可成丁、可成块，油炒、凉拌、红烧等等。穷尽无数花样后，来一次深加工，把削了皮的土豆蒸熟，和着面粉，包肉丸子，或擀成皮包饺子。煮熟，咬一口，土豆皮筋道有弹性有嚼劲，里面包着的肉馅的油汁流出，香气四溢，吃起来也是会上瘾的。众多的做法中，隆冬时节，粉肉蒸土豆才是我的心头最爱。母亲做粉肉蒸土豆，买肉比较讲究，要买肥瘦各半的新鲜五花肉，切片，酱油、料酒等调料搅拌匀称，肉片放在调料里浸泡。土豆去皮切丁，也用调料腌好。之后，把肉片和土豆分别裹上碾碎的拌有八角、桂皮等香料的特制米粉。装碗时，先把土豆装在碗底，再将五花肉密密地排在土豆之上，放进笼屉里隔水蒸。1小时后，熄了灶火，揭开锅盖，一阵浓郁的肉香和着土豆的味道，在厨房弥漫。我们几个孩子守在厨房里，每人拿着一双筷子，齐齐伸向案板上的大瓷碗，先吃碗面上的粉蒸肉，右手夹起一块，左手小心地托着，迫不及待地放进嘴边，咬上一口，被烫得不停地吐舌头。

冬天，南方的城市虽然无雪，但窗外寒风呼呼地吹，而锅里沸水“噗噗”地响，厨房里蒸汽弥漫，香味缭绕。我站在燃气灶边透过玻璃锅盖，看着碗里的粉蒸肉颜色不断加深，想着被垫在碗底的土豆，一定渗透了粉蒸肉的油汁，吞了一下嘴里无法抑制的口水，心里早已欢呼雀跃。不得不承认，在这样寒冷的冬日，在我的味觉世界里，一碗刚出锅的粉肉蒸土豆，是此刻的绝对美食，没有之一啊！

四季轮回中，尘世烟火里，粉肉蒸土豆，这样一碗廉价又普通的食物，吃了一年又一年。朴实而醇厚的鲜香，穿越数十年光阴，来到寒冬的餐桌，把在繁杂琐碎的生活中磨砺得疲乏而困顿的身心温暖了一遍又一遍，安慰了一次又一次。