□赖仲文

文学有时是虚拟的，那也心甘情愿。

沈从文描写家乡凤凰的水，说他的感情是流动而不凝固，所以“一派清波给予我的影响实在不小“。明知那是成功后的说辞，还是令人浮想联翩、趋之若鹜。王蒙以“85”之躯，在央视节目中大谈特谈青春之书写与描摹；说到兴起处，仿若20青年，在青春中国的大地上，吟诵他的成名作《青春万岁》的那首序诗：所有的日子/所有的日子都来吧/让我编织你们/用青春的金线和幸福的璎珞编织你们。吟者眉飞色舞、神采飞扬，听者人面桃花、心驰神往。这就是文学，这就是文字构筑的心灵世界。

“打开书，就是漫漫长夜”。法国著名作家、导演杜拉斯的美妙言语，让人对书产生“一卷星辰”之感念；“如果有天堂，那一定是图书馆的模样”， 阿根廷著名的盲人作家博尔赫斯说出这句“天语”，何止是哲理，简直道尽了人间的一切美好。

“我从来没让上学影响我的教育”。马克·吐温，一个美国作家似乎在用这句话，为今天依然没有机会接受良好教育的“90后”山里娃李小柒代言。从经历父母离异、被后娘痛殴、初中辍学、打工养祖母等不堪忍受之苦，到年入五千万的“网红”，不是什么运气，而是相信了文学里的那句话：“所有你羡慕的生活背后，都有你熬不了的苦”。山水也是师，风尘也是师，落魄也是师，“折断的枝头长得最结实”。你的所有喜怒哀乐、所有远方和梦想，文学里都教会了你。

历史注定每一个伟大的思想家都担负着用文学改造世界的使命。著名学者、作家梁衡先生，在《人民日报》上发表过一篇文章，题目叫《文章大家毛泽东》，对作为文学家的毛泽东作了深刻而又灵动的描摹。他在文中引用了毛泽东青年时期游学途中写给友人的信：“今朝九钟抵岸，行七十里，宿银田市……一路景色，弥望青碧，池水清涟，田苗秀蔚，日隐烟斜之际，清露下洒，暖气上蒸，岚采舒发，云霞掩映，极目遐迩，有如画图。今夕书此，明日发邮……欲以取一笑为快，少慰关垂也。（《致萧子升信》）”。

梁衡说：“这封手书与王维的《山中与裴迪秀才书》、徐霞客的《三峡》相比如何？其文字清秀不分伯仲。”

要说毛泽东的文学成就，何止是对山水的灵秀溢美之赞，他用笔杆子指挥枪杆子，改变了中国的历史和全中国人民的命运，才是作为文学大家的毛泽东所具有的感召天下的思想力量。

再过十几天，就将迎来伟大的古田会议90周年。90年前，正是毛泽东用他那蓄满磅礴凌厉气势的如椽大笔，在昏暗的煤油灯下写出了《古田会议决议》和《星星之火，可以燎原》的光辉篇章，才使中国共产党、中国军队校正了前进的航向，走上成功的道路。毛泽东在闽西期间，留下的三首脍炙人口的诗词，也成为中国革命从弱小走向强大的冲锋号角。

还是听听梁衡笔下的毛泽东吧：革命夺权靠枪杆子和笔杆子，但毛泽东自己却从没拿过枪杆子，笔杆子倒是须臾不离手，毛笔、钢笔、铅笔，笔走龙蛇惊风雨，白纸黑字写春秋。那种风格、那种语言、那种气派，是浸到骨子里，溢于字表、穿透纸背的，只有他才会有。中国是个文章的国度，青史不绝，佳作迭出。向来说文章有汉司马、唐韩柳、宋东坡、清康梁，群峰逶迤，比肩竞秀。毛泽东算一个，是历史群山中一座巍峨的高峰。