本版插图：王耀辉

□周继章

曾经是路，现在还是路，默默地躺在那儿。以古朴而不呆板、匀称而不单调的桥身，构成一道美丽的风景。难忘啊，故乡的石拱桥。

我的家乡是个小山村，村中央有条小溪自北向东流去，沿着小溪顺流而下，架设着三座石拱桥，其中头尾两座是公路桥，中间的石拱桥才是方便村民出入的主桥——横岗桥。桥不算大，长约十米，宽约四米，建桥的石料，是本地坚如金刚的青石。令人叹服的是，如此坚硬的石料，石块却制作得异常规整，而且安装得严丝合缝，石块与石块之间，几乎连刀刃也插不进去。现在已有将近五十年的历史，二十年前还用钢筋水泥对桥面加固铺设。

从远处看，石拱桥是由一个大拱组成的，就像一张弓，桥身弯度不大，就像一轮弯月，倒扣在小溪面上。记得我八岁的时候，我那时刚入学，小溪上原是一座木桥，一米宽左右，由五六根树木镶成一段一段，有三段，桥脚也是由木头支撑着，没有护栏，有二米多高吧，人走在上面还会一晃一晃的，记得有一次我去上学，因走得太快，结果走偏了，掉在桥下去，当时晕了过去，好一会儿才醒过来，幸好身体没伤者，然后继续去上学，自打摔过之后，再也不敢在桥上奔跑了。过不久，木桥拆了，建起石拱桥来。石拱桥没有彩灯的装饰，它只是安静地躺在那里，展示作为一座桥最原始的作用。

岁月，在它的身上留下了难以磨灭的痕迹，历经半个世纪的风霜雨雪，那留在石头上的錾子印，还清晰如初，还纤毫毕现。每当看到桥上那些方方正正的石块，我眼前就会浮现出一群挥汗如雨的石匠，他们在烈日下，一手高举铁锤，一手紧握錾子，蚂蚁啃骨头一般，一点点啃着那顽石。桥建得既有阳刚之气，又有阴柔之美，给人无限美感。现在我走在石拱桥上，既安全又踏实，以往的恐惧烟消云散，这种感觉真好。据说，这桥是一位一字不识的老石匠，独自设计施工的，那些石块也是他亲自指挥工人打制的。蓝图就绘在他脑里，石桥就装在他心里。待所有建桥构件制作完毕，抬到工地安装时，竟然毫厘不爽。时至今日，每当有人说起这座桥，说起这位石匠，人们无不啧啧称赞。桥建好后，这里，也成了我们小孩乘凉的地方。随着时间的推移，昔日那些顽皮的小孩，现都已长大成人，都背井离乡打工去了。可不管走到哪里，发了多大的财，身在异乡的他们，最牵挂的，还是村中那座石拱桥，最难忘的，还是在桥上消夏的那些夜晚。那座桥，成了游子心中的依恋，寄托着游子无尽的乡愁。当他们撒着脚丫子，飞快扑向故乡时，一进村口，他们最想看到的，就是那座魂牵梦绕的桥。

此时，我想起了赵州桥，想到了卢沟桥，它们不都是我国石拱桥史上光辉的形象吗？回过头来，我仿佛看到我们祖先历尽千辛万苦造桥的情景我震撼了，那石桥分明是血肉筑成的长城。

家乡的石拱桥啊，你就像一首诗，叫人不读百厌；像一首歌，叫人百唱不烦。拱桥永远留在这片神奇的土地上，永远留在我的心里。

每当我路过石拱桥在桥上小憩片刻，都有一种新的体味，新的感慨，新的思索。