我带父亲去北京


□ 林茂才

今年是新中国成立70周年。父亲也刚好进入古稀之年。我家孩子被录取到燕郊的一所大学。抓住暑期的尾巴,趁孩子入学报到的良机,我带父亲一起去北京,实现了老人家一生的梦想。

从我记事起,就知道父亲想去北京看天安门、登长城。记得上小学一年级,刚领回新课本,父亲就迫不及待地翻开语文书,教我们兄妹几个认读北京、天安门、五星红旗,告诉我们北京是中国首都,有雄伟的天安门,有世界上最大的广场,还有举世闻名的万里长城。他指着图片对我们说,虽然家里穷,但即使砸锅卖铁也要供你们上学,只要好好读书,长大后就可以去北京、去天安门,去万里长城。从那时起,我们心中充满着期待,记不清有几次梦里去北京,每每醒来,都要分享好几天。

奶奶一共生了10个子女,父亲排行老大。耕读传家是客家人的优良传统,父亲也酷爱读书,虽然因家庭条件和当时环境没有念完初二,但也学会了熟练打算盘,写得一手好字,是村子里为数不多的秀才。父亲经常讲当年和同学一起去厦门、去广州的故事,遗憾那些年没有去过北京。我七岁那年,爷爷去世了。长兄如父,而且他也是有三个子女的父亲了。为了生计,父亲上山下地,走家串户,割松脂、种水稻,做木工、造土纸,还兼做生产队的会计,只要哪里能挣钱,就去那里忙,风餐露宿,不辞辛劳,刚到不惑之年,青丝泛白,瘦骨嶙峋,俨然一个小老头。他省吃俭用,精打细算,日子过得艰辛却也满堂和气,特别是我们兄妹几个的学杂费,开学时总能如数交齐。如今想起,真是可怜天下父母心,他一直守着那份夙愿。

我大二那年暑假,参加了在北戴河举办的全国青少年文学夏令营,顺便游玩了京津两地。那是我第一次去北京。回到村子,隔三差五总有邻里乡亲来我家,要我讲在北京的所见所闻,一本影集没几天工夫就被翻破了。父亲乐呵呵地沏茶递水,满脸的幸福。12年前,我带儿子游玩京蒙两地,从清华北大校园出来,儿子说长大后也要到北京读大学。那次回到家后,父亲一边看着照片,一边喃喃自语,什么时候可以去北京?

父亲辛劳一生,最远才去过一次福州。当收到儿子的录取通知书,我说带他一起去北京时,他笑了。那几天,父亲总是收看中央一套的天气预报,反复检查行李,还特意去理了头发。因为父亲还是头一回坐飞机,从厦门往返北京我都选了中午的航班和靠窗的座位。飞机上,父亲大部分时间贴着舷窗俯瞰蓝天大地,时不时地转身告诉我们,看到了高山,看到了平原,看到了长江,看到了黄河。在北京两天,租了一辆车,游玩了天坛、故宫、长城等。在天安门、八达岭,爷孙三代拍了快照,父亲说要把照片带回老家给大家看。

人逢喜事精神爽。父亲年轻时右腿受伤,没有及时医治落下病根,造成股骨头坏死,定为四级残疾。担心他长时间走路会吃不消,我和儿子理所当然成了左右护卫。一路下来,竟然不用我们搀扶一下。登八达岭长城时,父亲扶着栏杆,一步一个台阶,全凭他自己走过了好汉坡。父亲说,不到长城非好汉,如今梦想实现了,这辈子不再遗憾。好汉坡上,细心的妻子发现那天刚好是父亲的生日,儿子竖起大拇指为爷爷点赞,祝他生日快乐。父亲说,国家政策好,农民很幸福,天天都是生日,日日都是过年。

带父亲到北京,是一次幸福的旅行,也是一场人生的感悟。家和万事兴,国安享太平。愿天下父母幸福安康!祝伟大祖国繁荣富强!