□黄征辉

前些时某晚，忽接一个电话，说是邓为焕老师已于正月里“走”了。

我啊了一声，您，您怎不早告诉我呢？上午还正想打听他的病情呢。

电话那头是一位项姓老师，他与邓老师同事过，平时相互偶有联系。听他的意思，是正月里不好传播此类讯息。

一时，脑子里有些嗡嗡。那日下午，回乡里参加一个酒宴，趁便去看了两位小学时的老师，心里就有了一些喟叹，入夜又听到这则邓老师逝去的信息。

邓是我初中时的老师。我曾经写过一篇《“大锣丢了”有余响》的文字，叙述我们师生间几十年或断还续的来往。其中写到他请我去他家里，亮出好厨艺，烹制狗肉热情款待以及他豪气“拼酒”，帮助村里争取建设资金等等。他喜欢民乐，我亦爱好，到他家，总要一道操琴持笛，来上几段十番乐曲，其情欣然。好几年里，他与村里的挂职书记有空就挥拍，球艺大进。有次我去了，他们拉我过过招。起初，他俩认为必定赢我。年轻的书记与我两局下来，输了，颇觉意外，站在一边不吭声了。邓老师摩拳擦掌，欲与我一决高下，煞我威风。然，两局过后，他亦败北，口服，可能心不服。我大咧显摆，哈哈，知道不，本人赢过奥运冠军呢，当然，加括号，是残奥冠军！这段趣事，我没写进那篇文字里。

近两年，听说邓老师病了，不好问他得的啥病。去年某天，去他家隔壁的一个村子吃喜酒，宴毕，驱车去看他。那天，见他气色不错，谈笑自若。只是没再邀我操弄民乐，我也没有提议。临走，我说放宽心，多加保重。内心愿他这个乐天派能挺过这一关。此后，偶在微信上问候。这个年底年初，也曾想过打听他的病况，一忙乱起来，就给忘了。那晚得到消息，已是他远行一月矣。心里自责，却又找了一些开脱的理由。

是此类事听得多、见得多，心里不惊不乍了？或是觉得自家事务尚且理不清通，管他人的事做甚？

那日午后先去见的老师，曹姓，我小学高年级的老师。其时，他师范刚毕业分配到我们小学。白净面相，长条身材，才貌翩翩，村里的姑娘们，多少双波光潋滟的眼睛，明里暗里瞄向他。在同学里，我可能比较灵动，记性较好，他常给我开小灶，让我多看课外书报多背好文章。我很感激他对我的量才施教。此后的年代里，尽管他遭受了一些挫折，我一如既往敬重他。好多年之后，我们有时竟兄弟般同卧一床，说些私密的话。我师范出来在县城的实小当老师，他在乡下偏远的小学校教书，竟来城里听我的课，让我惴惴不已。

已是好几年没到他家了，那日与他通电话时，他显得有些意外。忙忙地说，我在家我在家，你来坐吧。

家里就他一人。大儿子媳妇孙子另住。乡间正在敬神，搭台唱戏，师母看戏去了。我最想问的是他二儿的去向。老师唉唉地说，这小子，跑美国去了，几年见不到人影。他这个儿，中专毕业后，我帮了一点忙，分到了市里一家知名企业。开头一些年，过得不错，娶了妻，生了子。后来离了婚，工作也不太遂意。一来二去，几年前的一天，忽然给我来电话，说想外出去闯一闯。这一闯就好久没了音信，几次与曹老师联系，想打问情况，没联系上。

我问，二儿子有无给家里其他亲人联系，老师说，与他姐姐有一点联系，但语焉不详，让家里人不要管他，不要逼他，声称自己有抑郁症。这小子个性比较孤僻，加上家庭、职场经历一些波折，得抑郁症是有可能的。看得出，老师为此甚为伤感，担忧在异国他乡漂泊的儿子。他说幸好女儿孝顺他两老，略感安慰。他感谢我去看他。我说，不好意思，这几年种种原因，好久没来见你了，请您谅解。凡事看开些，儿孙的事没办法管到底，顺其自然、随遇而安吧。

临别，他拎出一盒酒，要我带回。我极力推阻，他说，我不能喝，家里也没其他人喝，你看酒都堆在那了，你就帮帮我吧。我说，我也不会喝呢。前些年，我出版书籍给他送书时，他会掏出一两张百元票子，说，你出书，我高兴，帮不上你什么，表示一点意思。我死命推却，他硬硬塞到你兜里。

曹老师已是七十五了，说自己老眼昏花，很少翻书读报了。看他的身条模样，仍然可见其当年的俊逸倜傥。

再跑十几里路，去见的第二位老师，姓项。83岁年华，已坐了几年的轮椅。他神情健朗，心气充沛，成天读书看报，喜好搜集、研究地方文史，向报刊投投稿，偶有收获，津津喜乐，传告亲友。我帮他发表过一些文字，也用散文形式写过他的一些轶事，他引为快事，兴致愈增。在报刊上读到我的一些文字，或打电话，或当面言说，激赏鼓励。他早年是我们村小学的校长，对我这样的顽皮学生管教严厉。后来多年当学区校长，我至今仍尊称他“项校长”。他虽身体携先天之疾，一生做事精诚细致，待人热忱，尽力帮人。隐约里，我感知到，当年我做民办教师，后来被推荐上师范以及我父亲在本乡的教书生活等等，校长能帮上的，他都着力扶助。算起来，我们俩人的师生缘分都五六十年了。

告别校长的时候，他推着轮椅，送我到门口。我请他留步，走了一段路，回头看，他还在门边对我扬手。那满头斜立的银发，甚是醒目。

我的心里，明明地动了一下，似乎有响声。