□　戴春兰

我接过茶叶，只见是一个封口的塑料袋简易包装，打开，茶叶乌黑，轻卷如索，叶梗粗粝，硬似劈柴。抓过一捧，凑近一闻，恰似新翻的春泥的青腥味儿扑鼻而来！我失口惊呼：这不就是我们旧时常喝的“大路茶”吗？

幼时家住农村，大家的生活都不宽裕，几乎家家户户都喝这种“大路茶”，自己村或隔壁村制的，实用又实惠。

只等第一缕春风降临，蓄积一冬的茶便蓬蓬勃勃地萌发。春日暖阳，山坡上行行排排的茶树像绿茸茸的毛狗懒洋洋地趴着，更像父亲书写的蚕头燕尾的隶书，整齐好看。清晨，它们把露珠分成一行一行；入夜，它们把月光分成一行一行；秋冬季节，它们又把霜雪分成一行一行。不管是不是诗人，读了这些行行排排的茶树，诗情画意便自然而然根植在心间了。

清明前的茶叶明眸善睐，等待一双双纤细的手轻轻掐下。

采茶的妹子，麻花辫直垂到腰间，白底蓝花侧襟衫勾勒出曼妙的身姿，晨光熹微时结伴上山，颔首低眉，手指翻飞，嘴里嘀咕着女子间的秘密。腰上系着的竹篓渐渐满起来，天儿热起来，额前凝成亮晶晶的汗珠，反手一擦，乌溜溜的眼睛直瞅着你，眼神清亮无邪。这些妹子采茶久了，身心也常年氤氲着茶香，嫩生生的似高山野茶，即使在茫茫人海也格外出挑。偶尔有人带头飞出两句山歌，不拘起兴，不一会儿四下里和声四起，像山间的清泉直泻而下，真真是龙吟凤哕，引逗得天上的云雀直从云端盘旋而下。

“百花开放好春光，采茶姑娘满山岗。手提着篮儿将茶采， 片片采来片片香……”多年以后，当我欣赏到舞台上表演的“采茶扑蝶”，茶公茶婆和采茶女捏绣帕，持彩扇，颠起扑蝶碎步疾旋一圈又一圈，拔草叶、摘茶尖、扑彩蝶，那紧紧扎根于生活的“俏”，令观众大声喝彩。

采下的茶，不管制作红茶还是绿茶，都要经过高温杀青。老时节杀青，径把嫩叶倒入烧得通红的锅里，一阵噼啦作响，几番大铲翻炒——这对于鲜嫩的茶叶来说，真可以用“残酷”来形容。温度几何，湿度几多，全凭自家手势控制，直至茶叶褪去青涩，委顿紧缩，生命定格成棕褐色的小团。那轻描淡写的香气，仿佛能穿透厚墙等一切，丝丝缕缕渗入每一寸肌肤中。

制好的茶叶，往往随意用竹箩挑着，赶着墟天到街上卖。我家有个能装十多斤茶水的锡壶，灰黑色的黯淡无光，窄口，大肚，弯嘴，由于浸染多年，壶里早已呈红褐色。每天一大早，母亲在柴火灶上，前锅煮粥，后锅烧水。待水滚开，抓一把茶叶放入壶中，再加入开水，茶叶在开水中翻滚，那水迅速浸染出色。随后起床的家人，洗漱完毕，必定轻轻啜饮着青绿的茶汤。旁人实在意想不到，我们在贫寒的日子里，竟保持着高贵典雅的“喝早茶”的习惯，那日子日日开出艳丽的花儿。茶水温热，烫贴，一入口有种涩涩的苦，顺滑而下，那浓酽的香在喉咙打了个转儿，竟化作甘甜回味，更觉唇齿留香。茶水下到肠胃，人的胃口被訇然打开，吃嘛嘛香，捞饭存木香，小菜滋味长，偶尔吃得油腻，也被化解得浑身通泰。

五六月间，农人们在田间挥汗如雨收割插禾，茶水消耗得特别快。晌午时分，半大的妹子，便用竹篮担着茶水饭菜，一路颤悠悠风吹荷叶似的走到田头地尾。一声轻唤，客家话特有的尾音在心尖上滴溜溜打了个转儿，大家便停了手上的活计，走到田头树荫下，摘了草帽扇凉。这当儿，妹子早把饭菜摆好在塑料薄膜上，笑意盈盈。饭菜只是平常，往往也没汤，只把饭泡在茶水里的“淘茶饭”便极合适。蓝汪汪的天，白云四处溜达，不知名的鸟儿悠游啁啾，小蚂蚁匆忙来去，路过的风带来丰收的消息。吃饱茶饭的农人们，像踩进泥土里吸取了足够的养分，又抓紧在田地里弯腰苦作，直到月出东山。“人误地一时，地误人一年。”日头越毒辣，精神头儿越足，可一刻也耽误不得哩！

小时候，我常常“烂嘴角”。记得当时，周围的人常笑称是我太爱骂人的缘故，可让我倍感委屈，长大后才知道这叫口角炎。其实也容易医治：母亲打了滚烫的茶水，撒上一把盐，制成“盐茶”，细细清洗即可消炎。偶尔伤风感冒，往往只要连灌两碗滚茶水，赶紧钻进被窝，逼出一身汗，便浑身轻松。上火了，从河里池塘里捞上两条鲫鱼，放入茶叶，滴上花生油蒸好，绝无腥味，清甜得连舌头都要吞下。上学时，揣个茶叶蛋在袋子里，茶叶的清香弥漫在字里行间，嵌入小小的脑瓜格外清晰优美。

正是这清新的、浓烈的、酽酽的、幽幽的茶香啊，跟每一个农家小院如影随形，一走就是几千年！不管是挥汗如雨疲惫不堪的父母，还是满头大汗活蹦乱跳的孩子，只要一踏进炊烟袅袅的家门，捧起蓝瓷大碗“咕咚咕咚”畅饮一番，哪怕粗茶淡饭，惬意幸福便如潮水般涌起。

而今，我坐在光影斑驳的阳台，啜饮着熟悉的茶汤，慢慢咀嚼粗涩的叶梗，人生的酸甜苦辣、乡间的过往情事一一浮现心头。“睡起有茶饴有饭，行看流水坐看云。”朝花夕拾，茶水重新滋润我的生活，富足得妙不可言，就像一滴水重回镜面的湖，就像一朵花开在不谢的春……