□　曾 岩

身处异乡思故乡，回到故乡愁满怀。改革开放以来，家乡人走出乡村，奔向城市，传统村落失却了人气，让人尴尬。

近年来，家乡虽然硬化了道路，安装了路灯，建了农民公园，接入了互联网，居住环境大为改观，很多乡亲住上了新房，然而我却发现村民越来越少。没有人气的乡村，建得再好，也仅是一座空壳的宫殿。

每个月都要我回去看望父母一两次，在仅有十五六户人家的小山村，每次看到多数人家大门紧闭，村子里冷冷清清，除了偶尔见到几个老人外，几乎听不到嬉闹声、读书声。母亲说，平常只有10来个人住在村里，大多为老人。去年10月，我特地回老家住了一个晚上，吃过晚饭后想找几个伙伴聊聊，电话打出去，都说没有在老家，最后只有3个年纪相近的伙伴一起聊天。当晚我们聊了许多关于乡村的话题，聊得最多的是乡村的无奈。

今年元旦，我的妹妹搬入龙岩城里的新居，当晚宴请了许多亲朋好友，我遇到我妹村里的一名小学老师，这位老师现已退休了。他告诉我，他的老家也就是我妹夫的村子，村里有400多人，原来有一所小学，1990年代“一刀切”，把小学合并到镇中心小学，而那个村子到镇里有近百公里的路程。从此，当地孩子上学就成为一个问题，从幼儿园开始，家长就要到龙岩一边打工、一边陪读。大部分家长都以租房为主，个别经济条件较好的为了孩子能在龙岩城里读书，只好东拼西凑在城里买房。这位老师告诉我，随着房价一路上涨，大多数村里人只好望房兴叹，有几户买了房，因为没有稳定收入，每个月的按揭让他们难以承受，最后只好把房子转卖了。

今年春节，我回老家过年，村里只有在过年时有点人气，但是过节气息还是没有预期的好。我的一个叔叔一家搬到集镇上去了，他的两个儿子也都到集镇新家过年了；另一个叔叔的儿子在厦门工作，今年也不回来过年，叔叔夫妻俩也只好到厦门去过年；另一个堂弟的妻子是南平人，平时在福州工作，今年也轮到去岳父家过年了，年初二才回到自己家。一个春节，村里最热闹的是年三十夜晚的开门鞭炮声，其余时间，村里要找几个人来也难。

从集镇往家里走，满眼见到的都是撂荒的农田，千年来的农耕文明几近毁灭。老家村子四周的农田也长满了茅草，新房几乎被茅草丛包围。前几年，我把老家门口的农田种上了桂花树，母亲说，她年纪大了，没有办法去除草了，如今茅草已长得比人高。其他没有种经济作物的农田，茅草长得让人无法走动。母亲叹息一声，现在种田不划算，村子里的人都外出打工了，村子四周的农田全撂荒了，只好让茅草疯长，去年野猪已在村子周边的田里建窝，地里种的地瓜全部被野猪啃光，很多经济作物都没有办法种了。看着撂荒的田野，我的心又是一阵惆怅。

故乡，是融入生命的不舍与牵挂。在我的记忆中，刚刚改革开放的故乡那是一方温馨的港湾，早晨鸡鸣声声，黄昏炊烟袅袅，老人们坐在家门口抽烟，注视着田间地头疯跑的顽童，远处传来妇女们呼儿唤女的吆喝声。春天，田野里满眼是秧田，一片一片，嫩绿的秧苗令人心旷神怡；秋天，金色的田野一望无际，村民们满脸是丰收的喜悦。

所有这些，如今安在？