□　黄征辉

己亥正月末，春雨漫漶，寒意偎人。

伫立于紫阳书院旅舍二层宽阔的木架阳台，俯览培田古村。湿雾晕烟，满目黛瓦，人语岑寥。村子向我以静默的背脊，让我少有地生出了陌生感，甚至，些许的苍茫感、苍凉感。

自以为对培田是熟识的，却第一回知晓有这座“紫阳书院”，而且它离村口是那么近。不是横空出世，而是其久经岁月浸噬，局部杂陈，老相初显，欠缺如其他大院那般的精致严整之门楼，且不在村庄主道边上，偏居山麓，容易为人忽略。房主后裔吴初兴君，近年倾情修葺，统筹构想，整旧如旧之外，院后增立古色精舍。数年功成，面目焕然。惊艳之余，不禁发问：培田这一片“海”，尚有多少谜团、几多骊珠，隐匿于波澜深处？

关于这座古村，因了自个乃此村外甥，孩提时即不时厮混于此，还因为近30年前一场文学的培田笔会，参与谋划了传扬古村的滥觞之作，便与其缠上了剪不断理不清的笔墨因缘。

我的那些拉拉杂杂的关于培田的文字，捡拾、逡巡一番，最为珍视的当数《沧海月明》。有论者认为，这是我最好的文字之一，是我文学写作的一个突破。这是奖掖之语，是对我的策励。当然，评说不无道理。这是我费时甚长、用情甚深、感动了自己也感动了他人的一篇文字。近十年过去，现在重读，自己心中仍然荡起阵阵潮波。

含着泪水写就的四五千字，献给我的母亲从未见过面的苦命的兄弟——才华出色的美术英才吴明永。其历经磨折、英年早逝，生前遭难、死后颠沛，46年后那一骨殖方入土安息。文末写到，自己未能尽力让母亲于有生之年看到她这位兄弟的归土落穴，致成一大憾事，终生愧责不安。

实际上，母亲虽在培田村呱呱落地，却没能在生母怀里温馨成长。她与那个时代的许多女娃娃一样，甫一问世便被卖予他乡，在他人的管教声中苦捱人生。虽然她降生在培田声名赫赫的“大地主之家”，却免不了摊上如此极不公平的命运。

抚养母亲的是黄姓之家，却不知道为何到了十几岁，又被转卖到了另一个村子的曹家。我懂事后知道自个有三处舅家，百思不得其解，也不好询问母亲。在我走向社会后，起始填写各种表格，总要面对“社会关系”一栏。填这一栏，就要写明舅家什么成分，几个舅舅，干啥营生。每到这时，总是忐忑不安，提笔抖抖索索。如写培田的舅家，就必然要写其地主成分。那时候，成分事关荣辱沉浮，一旦沾上“地主富农”，人生的关节点就横亘障碍了。知道个中厉害，我往往就填写曹氏舅家，因为这家的成分是“中农”，中农中性，虽没有贫下中农吃香，也不至于像地主富农那般置人于险境。但是，往往又害怕人家查问，你母亲姓吴，你舅舅怎的姓曹？那些年里，我就在这件事上战战兢兢，担心有一天被人揭穿母舅的真正成分，而危及自己的人生前程。好在历史进入新时期后，社会关系、成分等等不再左右人们的命运，头上的这圈紧箍咒，才被彻底解除了。

然而，我发现，尽管培田的生母之家遗弃了襁褓中的母亲，让她没有享受到童年的幸福欢乐，但是，她最亲近的还是这个娘家。我的孩童时代，一俟正月来到，她就要准备好兰花根等等一包一包以土纸捆扎的果品，带上我，走近十里的山路和乡村公路，到培田舅家做客。这座叫“双灼堂”的大院子，真是大户人家，兄弟多，住家多（后来知道，土改时部分房屋分给了贫下中农居住）。记得当时我要恭敬地在大屋里一路口念“六舅母、七舅母、十舅母、十一舅、十二舅”等等一长串的称谓。拜过年，就是吃饭、喝酒，这家还未吃完，下一家已来叫客了，或是直接把酒菜就端了过来。在这里，我正月里可以尽情撒欢，耍上好几天，认识了村里的好些小伙伴，也在这个房间那个房间读到了许多的小人书和大人书，譬如长篇小说《林海雪原》，我就是在这座大院里半懂不懂地读了下来。没有尽兴，悄悄地把这本书“窃”回家，读了一遍又一遍后，大运动来了，为了表示积极，竟然把它给烧了，但是，故事情节已深深印在脑子里，至今还那么清晰。心中的文学因子，其中部分，或许就是在培田的母舅屋里不知不觉间播下的。

母亲对娘家的这一大院子的人，不管男女老幼，其情感都是黏黏稠稠的。该走动时走动，能帮助时悉力而为。我父亲虽然少走亲戚，但在对亲人的帮扶上，与母亲是一样的心思。堂姨玉冰，师范学历，才貌秀逸，就因成分，在运动中落难，蹉跎蹭蹬几十载，尝遍人间苦涩。她嫁了个当教师的蔫实老公，生了两个女儿，靠先生那一点工资过活，偏又遭遇举家从县城迁徙乡下的运动。母亲和父亲接纳了他们一家，挤出两间房子让他们居住。靠着这两间房子和紧邻的众厅，玉冰姨度过了艰辛的好几年。母亲和父亲尽自家所能接济她家，粮食呀，蔬菜呀，柴火呀，能匀着吃的一起吃，能一并用的合着用。因为她落户在此，她妹妹玉婉姨不时前来看她，会裁缝的十舅冬天会来这里，在老旧的大厅中咔嗒咔嗒做上一段时间的裁缝活。在外地当建筑师的同宗亲戚吴念民，有时不顾路途迢遥前来与她相见。他们都一起经历了许多的摧磨困苦，惺惺相惜，亲情愈深。这个时候，母亲为亲人的到来而高兴，尽管拿不出什么好吃的，也总是尽其所有，或杀头鸡，或宰只兔，诚心相待。艰难日子里的亲戚们，轻言软语，相濡相扶。我其时虽是少不更事，但其情其景，丝丝入眼，桩桩铭心。

玉冰姨落实政策后，重新当了几年老师。韶华不再，几年之后，便退休了。退休后的日子过得不错，只是丈夫比她先走，最后几年，她患了麻烦的老年症，苦了女儿女婿。她去世时，我从市里赶回县城参加送行。想她的一生，就联及余华的小说《活着》。活着，表面上是容易的事，可往往又遭遇千难万难。

我母亲先于玉冰姨离世。80岁，她自己认为活得不太冤，起码比玉冰妹妹活得平顺多了。去年夏日，我们兄弟好不容易，请了许多的“风水先生”踏勘后，终于在老家的老家葫芦窠选定了一处山场，将两老的骨灰盒子合于一穴。我拟了一副墓联刻于碑石两侧：平生行善事，后嗣沐亲恩。落葬当日，培田舅家及母亲养父舅家都来了人，他们担来“三牲”，在墓前跪拜行祭。司仪“先生”撒着米谷，拉长嗓门呼喊“要富要贵啊——”

父母合墓的前一日，我从北京参加一个文学颁奖会后匆匆赶回。这是我迄今获得的最大一个奖项。弟媳说，你看，早不得晚不得，“风水”对了就得奖，冥冥之中，你爸你妈佑护着你呢……

眼下，潇潇春雨中，我打着伞，在似乎稔熟的培田村里，走走停停，停停走走。风吹着雨，雨打湿了衣。街巷上，除了几帮游客，难得看到村里的乡亲，更难碰上熟识的那些亲人。这里早已是旅游之地，为了保护这些古旧大宅，规划建了新村，村里的人大多住到新村去了。

童年记忆里的培田，鸡鸣狗吠，人声喧嘈，入鼻都是炊烟菜蔬盐油气息。这般的村落，才是真实的村落，人气氤氲、生机跳动。眼前的培田，虽然村街整洁，网线入地，商铺琳琅，屋舍俨然，总觉得少了什么，景物有些虚幻，不是印象里的、梦境里的乡村。又记起了去过的黄山脚下的西递、宏村以及其他旅游景区的村子，似乎都是近似的面孔，都已经不是传统意义上的古村了。

培田等等这样的古村，是幸，抑或不幸？

一道考人的悖论。

烟雨中的培田，我的亲亲，你能否解我心头之惑？