■ 刘丽芬

肉花是我们当地人的称呼，书本学名叫：木槿。粉白的花瓣层层叠叠，开得热烈而艳丽。这么美的花，却偏偏有这么一个质朴的名字。

在我的记忆中，老屋的墙角就种有一棵，看起来不太大，但春末时却满树花开。有关肉花，我们乡有着老辈人的忌讳，传言它只开花却不结籽，年轻人若是种植，恐怕会对生育产生影响，所以向来都是上了年纪的人栽种。

我家老屋那里的那株，是曾祖母在四十岁的时候种下的。我开始记事的时候，它的树干看起来不太粗壮，但枝丫朝着四周伸展得很是开阔，顺着墙根斜着向外伸展。每当花期到来的时候，枝丫之间挂满了花苞，一茬接一茬地开放，好像永远都不会开完似的。

在20世纪七八十年代初期，饭桌上很少能够见到荤腥食物。春末夏初那段时日，正是蔬菜青黄不接的时节，老屋墙根处的那株肉花，便成为饭桌上的美食。

因为肉花的花蕊味道清甜，很容易招来蚂蚁，所以都在清晨摘。晨露还没干的时候，曾祖母就会挎着竹篮，带着我们来到老屋墙根下，她踮起脚，伸手去摘花朵，动作轻柔，生怕碰落了枝头的花苞。我们就蹲在地上，把摘下的花放进竹篮里。回到家后把花放在地上摊开，细小的蚂蚁便慢悠悠地从花瓣间爬出来，散开。然后我们便掐去花蒂，放进清水盆里浸泡，还有一些小小的蚂蚁会随着水浮出水面。经过几次浸泡后，就没有蚂蚁了。粉白的花瓣漂浮在水面上，满满一盆，沾着水，在晨光里美得让人心头发软。

肉花用来做菜时，大多数人做法比较单一，通常就是炒，那时清贫，没有油，吃了一两餐之后就会觉得厌烦。我的曾祖母却能变换出各种各样的花样，我们吃一个夏天也不会腻。在那些蔬菜和肉类供应匮乏的日子里，也增添了几分鲜香的味道。

我的曾祖母会把肉花做汤：先往铁锅里舀入半勺猪油，等油开始微微冒烟的时候，把洗干净的花放入锅中，接着用小火慢慢翻炒，直到花瓣变得柔软，然后再加入一瓢水，放在柴火灶上煮，煮的时候会发出“咕嘟咕嘟”的声音。要是正好遇到母鸡下蛋，就把鸡蛋打散成蛋花淋进去，此时嫩黄的蛋花会漂浮在粉白的花瓣之间，味道清鲜且爽口。

曾祖母还会将花和酸菜、茄子搭配在一起炒。首先把酸菜切碎，炒至发出酸香味来，便把切好片的茄子一起焖煮至软，再加入已经沥干水分的肉花，快速翻炒直至花朵软至紫色便出锅。酸菜的酸味和着茄子的绵软，还有肉花独特的滑嫩口感，让人忍不住想要多添两碗米饭。

曾祖母还将肉花凉拌，这是父亲喜爱的吃法。首先将肉花焯水，捞起搁盘中，再加入少量的醋、蒜末，如此一来，父亲能就着这一小盘花畅饮一大杯酒。

曾祖母常常讲，这花尽管不会结出果实，却能够凭借花朵来滋养人，算得上是最为实在的草木了。

如今，我也常常学着曾祖母的方法做各种不同的肉花菜，但是，总感觉难有曾祖母做的香，缺了点味道。再静静想，其实我是思念曾祖母的味道，怀念那段清贫又温暖的时光......