■张文琼

农历七月初七，七夕。

小时候，七夕于我而言，是奶奶蒲扇下那些光怪陆离的传说，是夏夜葡萄架下屏息凝神时，风穿过叶隙的微响，是舌尖上那缕挥之不去的、甜中带脆的麻粩香。多年后，当我再次在夜空下，听到黄梅戏《天仙配》里那句“夫妻双双把家还”时，记忆的闸门被瞬间撞开，思绪如炎热的夏风，吹回到那个叫“外洋村”的故乡。

七夕的夜，总是带着一种别样的浪漫。在那个没有智能手机、没有网络电视的年代，七夕的夜晚，是乡村最热闹也最静谧的时光。那时，村里放露天电影，放映的往往就是黄梅戏《天仙配》。夜幕降临，银幕在村口的老樟树下徐徐展开，微弱的灯光打在泛白的幕布上，七仙女与董永的爱情故事便在夜风中流淌开来。

“你耕田来我织布，我挑水来你浇园......”严凤英清亮婉转的唱腔，穿透夏夜的虫鸣，在每个人的心尖上回荡。我坐在小板凳上，看着幕布上那对跨越仙凡的恋人，心里既羡慕又感动。那时的我，尚且分不清戏里的“七仙女”与民间传说中的“牛郎织女”，只觉得他们都是天上掉下来的神仙，都拥有着世间最纯粹、最动人的爱情。

电影散场时，夜已深，但心却久久不能平静。奶奶牵着我的手，走在乡间的小路上，月光如水，洒在蜿蜒的田埂上，照在斑驳的土墙上。奶奶说：“傻孩子，天上真的有牛郎织女，他们隔着银河，一年只能见一次。今天晚上，要是你躲在葡萄架下，屏住呼吸，就能听到他们在鹊桥上说的悄悄话呢。”“真的吗？”我睁大眼睛，半信半疑。“真的，老辈人都是这么说的。”奶奶笑着，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。

那时的外洋村，家家户户的庭院里，几乎都种着葡萄。七夕的夜晚，大人们会在葡萄架下纳凉，摇着蒲扇，聊着天，等待着那传说中的“鹊桥私语”。我按捺不住好奇心，趁着大人们不注意，悄悄溜进庭院，躲到葡萄架下。葡萄架很高，枝叶繁茂，将夜空切割成一块块斑驳的碎片。我屏住呼吸，侧耳倾听，生怕惊扰天上的神仙。夜风拂过，葡萄叶沙沙作响，夹杂着远处稻田里的蛙鸣，交织成一首夏夜的交响曲。然而，除了风声和虫鸣，我什么也没听到。

“奶奶骗人。”我有些失落，正要起身，忽然，头顶的葡萄叶间，透下一缕清冷的月光，正好落在我仰起的脸上。那一刻，我仿佛看到银河，看到牛郎星和织女星在夜空中闪烁，看到那座由喜鹊搭成的、横跨星河的鹊桥。原来，那“悄悄话”不是用耳朵听见的，而是用心去感受的。那风声，那虫鸣，那月光，都是牛郎织女跨越星河、互诉衷肠的回音。

七夕的浪漫，不仅藏在葡萄架下的夜风里，更藏在龙岩人舌尖上的“麻粩”里。“父母吃生日，女儿吃七夕。”这是龙岩地区流传千百年的老话。在龙岩，七夕又被称为“女儿节”，而麻粩，则是七夕专属的“乞巧”之物。

七夕前，奶奶总会忙活起来。她把糯米洗净、蒸熟，再放在太阳下晒干，然后放进热锅里掺沙炒熟，筛出金黄酥脆的“米香”。接着，把米香、花生、黑芝麻搅拌均匀，浇上熬得稠亮挂丝的麦芽糖，再拌上猪油和葱花，最后用模具压成一块块，晾凉切片。那扑鼻的香气，能顺着院墙飘出老远。

“吃麻粩，甜到老。”奶奶递给我一块刚做好的麻粩，我迫不及待地咬上一口，外皮酥脆，内里软糯，麦芽糖的甜、花生的香、米香的酥，在舌尖上交织，化开，甜到了心里。奶奶说，麻粩的“黏”意，能拴住家人的健康与团圆，也暗合了牛郎织女盼相守的心意。在那个物资匮乏的年代，这一块块金黄酥脆的麻粩，不仅是一份节日的甜蜜，更是一份沉甸甸的祝福，承载着长辈对晚辈的深情，也承载着龙岩人对美好生活的期许。

时光荏苒，岁月如梭。外洋村的老屋渐渐老去，葡萄架下的私语也随着时代的变迁而渐渐远去，但七夕的浪漫与麻粩的香甜，却永远留在我的记忆深处。

又到七夕，夜空繁星点点。我坐在城市的阳台上，咬着一块买来的麻粩，甜香依旧，但心里，却依然惦记着外洋村那片夏夜的葡萄架，惦记着奶奶那把摇了半辈子的蒲扇。原来，最浪漫的七夕，不是遥不可及的星河，而是记忆深处，那缕挥之不去的故乡的甜香。