■赖仲文

父亲在我懂事起，就是个烟民。那时农村的男人吸烟普及率很高，在我印象中成年男性极少不抽烟的。由于生活条件艰苦，加上农村有自产烟叶，所以，男人抽烟都是抽自卷的喇叭筒或者用水烟壶点火抽。父亲大多数时候都是后者。水烟壶是铜制的，用久了会呈现一种锃亮、光滑的黄铜质感，这在一穷二白的上世纪六七十年代，可谓是家中最值钱的工艺品了。

父亲的水烟壶固定放在客厅中堂前的香桌上。中堂正中悬挂毛主席画像，像的两边是主席笔迹的对联：宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。对联外侧分别是两幅彩色印刷画，画中有鲜艳的瓜果、帅气的英雄人物等。水烟壶黄灿灿的，弯曲的吸咀从宣传画的前端伸出，与画面融为一体，充满了艺术气息，这算是客厅的视觉焦点了。

父亲烟瘾不大，一天也就抽个四五回吧。他抽烟不太注重仪式，坐着抽、站着也抽。有时跟邻居一起抽，这时，边抽边聊，尽说些家长里短的话。遇到冬天的晚间，大门紧闭，几支烟枪同时吞云吐雾，就呛得人喘不过气来。这还不算什么，关键是常常讲些妖魔鬼怪的故事，让我欲罢不能。有个叫秀文的堂叔最会说历史故事，每次他来我家，都会带来新鲜的话题。他身体不好，一边抽烟一边咳嗽，但丝毫不影响他调动听众兴趣的能力。有些故事情节，对于我这个懵懂少年来说，是既想听又有点害怕，比如薛丁山西征、孙悟空三打白骨精等。让我印象最深的是，一次讲一对男女间的爱情故事。故事情节曲折离奇，过程“金句”频出，至今我还记得“嫁妻不娶妻”“娶妻不同房，同房不同床”等“名言”。这些似懂非懂的话，串联起故事的梗概就是：男子误娶了朋友的未婚妻，知道后，男子愧对朋友，主动把妻子离了，从此不再娶妻，孤身一人终老；而另一男子娶了这个离异女子，知道其前夫的情况后，也不与这位女子同房，同房也不同床，以示对其前夫的尊重。大家听得津津有味，而我越听越害怕，希望早点结束，好让父亲陪我睡觉。

水烟壶用久了会沾满烟油，我常帮父亲洗烟壶，清洗过程非常麻烦，要带上一撮草木灰，在小溪水里，反复擦拭，其中烟管内侧的油垢特别难清理，我也不是个认真人，每次都应付应付了事，但父亲还是要表扬一番。有一次他接过我清洗完的水烟壶，笑嘻嘻地说：有儿子真好，等到你十八岁，我就不干农活了，有你接班了。我听了这句话瞬间觉得，自己是个男子汉了。从此，这句话，陪伴我走到今天。

恢复高考了，我有了工作的机会，先是在职工教育岗位上当老师，三年后调到了烟草部门从事文秘工作，虽然买烟方便，但我一直不抽烟，原因有二，一是爱护身体，二是父亲从小就对我说，长大后最好不要抽烟，不要学你哥哥十三四岁就偷抽烟。简单的教诲，我记住了，也成了我不抽烟的最大忠告。

父亲后来也不抽烟了，水烟壶被妈妈卖给了搞铸造的小商贩。我知道后既高兴又难过。高兴的是断了父亲的复吸念头；难过的是，父亲的心爱之物与他一样，先后走向了另一个世界。