■钟茂富

中央苏区（闽西）历史博物馆保存着武平籍开国将军蓝文兆的50幅书法作品。据博物馆展陈资料记载，这是他去世后，家人遵其遗愿捐赠。其中一幅行书抄录的毛泽东《七律·长征》前，常有观众驻足。落款处有一行小字，墨色略淡：“长征路上跟舒同部长学写字，沙地为纸，树枝作笔，至今不敢忘。”

蓝文兆（1919—2001），福建武平人。1932年参加中国工农红军。1934年加入中国共产党。参加了长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。1964年晋升少将军衔。1975年任兰州军区副政治委员、顾问。

1934年10月，15岁的蓝文兆随中央红军从江西出发，任红一军团第一师政治部宣传队分队长。他所在的宣传队隶属红一军团政治部宣传部。部长叫舒同，江西东乡人，1926年入党。此人有个特点：每到驻地，放下背包就提桶出门，以石灰水当墨，墙头做纸，一路刷标语。他喜好书法，途中无纸笔时，便捡树枝在地上划拉，骑在马上也用手指在腿上比画，被毛泽东誉为“马背书法家”。

蓝文兆第一次认真看舒同写字，是在贵州黎平。那日舒同借了老乡的一张桌子和半瓶墨水，铺开毛边纸写“北上抗日”四个字。蓝文兆挤在门口，眼睛直直盯着，连手里的石灰桶垂下去，石灰水洒了一地都没察觉。从那以后，他就成了舒同身后那个递刷子、提桶的“小跟班”。每次舒同落笔，他便一眨不眨地盯着。起笔重，收笔稳，横平竖直。这些要领不用舒同说，他自己看，一遍遍看，看得烂熟。

部队行军经常日行百里。在这种强度下，每到休息时分，战士们倒地即睡，但蓝文兆不睡。他找块平整的沙地蹲下来，折一根树枝当笔，把白天在墙上看到的字形一笔一画摹进沙里——这是他给自己定的“日课”，无论多累，从不间断。有时连树枝也找不到，他就用指头在沙地上比画。沙子粗糙，指头磨得红肿，他全不在意。这一幕被舒同看在眼里。据蓝文兆后来的回忆文章记述：“舒部长有时路过，就站在旁边看一会儿，也不说话，嘴角微微动一下，便走开了。但我知道，他在看。”

有一次，舒同停下脚步，蹲在他旁边，用树枝在沙地上写了个“红”字，说：“写大字要沉得住气。横要平，竖要直，笔画要有劲道。你是宣传员，写出来的字要让老百姓远远看见了就提气。”蓝文兆点头。那天下午，他蹲在沙地上反复写那个“红”字，直写到舒同喊出发，才起身去追队伍。

从贵州到云南，从云南到四川，红一军团的宣传队一路走一路写。他们在金沙江畔写“红军不拉夫”，安顺场写“红军是工农自己的军队”，冕宁城外写“彝汉一家”。然而让蓝文兆一辈子忘不了的，是泸定桥。

1935年5月，红军飞夺泸定桥后不久，舒同奉命在桥头石壁上书写“红军万岁”四个大字。据蓝文兆晚年回忆，那天他照例提着石灰桶站在旁边。舒同在一块平整的石面上落笔，浓石灰水顺着笔尖流下，四字一气呵成，笔画遒劲，蓝文兆在旁边看得入了神。当晚宿营后，蓝文兆蹲在营地边的沙地上，用树枝一笔一画地摹写白天看到的四个字——“红军万岁”。从第一笔到最后一笔，他反复写了不知多少遍。直写到月亮偏西，他才站起身，用脚把沙抹平，回去睡了。

第二天，部队继续行军。舒同照例走在前面找墙写标语。蓝文兆提着桶跟在后面。到了一面土墙前，舒同看了看墙面，忽然转过身，把刷子递了过来。蓝文兆愣住了。舒同没说话，只朝他点了点头。蓝文兆接过刷子，手心全是汗。蘸石灰，落笔——他的手在抖。可当刷子触到墙面时，他忽然不抖了。沙地上千百次的摹写，手指上结过的疤、磨出的茧，仿佛全都化在这一笔里。他写了一个“红”字。写完退后两步，看着那个字——横是平的，竖是直的，起笔落笔都稳。舒同走过来看了看，嘴角动了一下，没说什么，转身走了。但从那天起，蓝文兆发现，舒同写标语时不再喊他递刷子了，而是把刷子递给他。

翻越夹金山前，宣传队在硗碛寨子里赶写标语、编写鼓动快板。天寒地冻，石灰水倒出来就结冰碴子。蓝文兆的手裂了口子，裹上布条接着刷——布条湿透了，冻得梆硬，裹在手上反而更疼。他在后来的回忆中说，那段日子手上没有一块好皮，但写字的感觉却一天比一天顺。“石灰刷子粗，可粗有粗的好处——写出来的字有筋骨。”

这些字，写在大渡河畔的石壁上，写在雪山脚下的木板房上，写在草地边沿的路标上。大多数经不住两场风雨，早没了痕迹。但蓝文兆说，字没了不要紧，有人看见过，记住了，就留在了人心里。

1982年，蓝文兆已年过花甲，任兰州军区顾问。舒同也已高龄，这一年他到西北采风——他当时是中国书法家协会主席。两位老战友重逢，一路从敦煌走到河西走廊，一有空闲就铺纸挥毫。舒同写一幅，蓝文兆临一幅；蓝文兆写一幅，舒同评一幅。蓝文兆写了一幅“红军不怕远征难”，舒同看了，良久说了一句：“有筋骨。”

蓝文兆笑笑，没说什么。他知道，这三个字的筋骨，从泸定桥头那个傍晚就打下了。那晚他在沙地上反复摹写“红军万岁”，写到月亮偏西。第二天舒同把刷子递给了他。他晚年融舒体之骨与自身行书之韵，渐成自家面目。

2001年，蓝文兆在北京逝世。2012年，妻儿遵其遗愿，将50幅书法作品捐赠给闽西革命历史博物馆。

展厅里，人们在那幅《七律·长征》前驻足，品读着那行小字：“长征路上跟舒同部长学写字，沙地为纸，树枝作笔，至今不敢忘。”

阳光从窗外斜照进来，“至今不敢忘”五个字微微发亮。那不敢忘的，不仅是沙地上的一笔一画，更是一个客家少年在万里征途上，用树枝和信念为自己的人生定下的方向。

（作者单位：中共武平县委党史和地方志研究室）