■ 江全凤

为了谋生，辛苦奔波，劳劳碌碌，客家话说“赚食”；日子过得好不好，叫“有冇(无)食杂”；人去世了，说“不吃饭了”。顾客要是客家人，他会引用白居易的典故：“去转去转，长安唔（不）好赚食！”看完“野火烧不尽”，赞赏：“有介（这样）的功夫，随便赚得到来食。”人生的过程与结果，核心就是食，直指过去客家人生活的本质。话语何止是工具，简直就是族群集体无意识的显露。

到了饭点，哪座土楼门边的碓床、门槛石鼓、门前的长石板长木板上都坐满了端着各色饭碗的人，挤不下了，还有端碗站着的。并非家里没有餐桌，家家灶间摆着一张八仙桌，平时吃饭，过节敬神。饭菜好了，端上桌，逢年过节一家人围坐着吃饭。孩子们不爱上桌，上桌吃饭规矩多：不许说话，碗筷要怎么拿......大人田里干活，孩子上学或屋边拔草放牛，吃饭时，大人才能逮着孩子教训教训。牛踩人菜地啦，偷摘溪背楼人李子，大大小小娄子总有几件。打了饭，扒拉些菜，趁阿爸开口前溜走。楼门口笑闹声一阵高过一阵，怎能错过！

圆土楼四方楼的大小门洞是风口，干净敞亮蚊虫少，是纳凉的好去处。孩子们多围着孩子头坐在一起，吃着饭说着话；手也没闲，一手拿饭碗，一手掏出口袋的五子上下翻飞玩起来。要是楼里张嘴就“讲古”的大人也在，孩子们就端着饭碗或坐或站围着听......

午饭时，卖萝卜籽、卖麦芽糖、补砂锅、阉鸡阉猪的也来走楼串户。来了，碓床坐下，家什摆开，聊上了。孩子们端着饭碗围上去。吃完晚饭，干了一天活，累了，门口凉爽好玩，空碗拿在手上，迟迟不想起身送回去。

天凉了，楼门口风大，便窝在哪家阿婆的灶前，帮着添柴铲灰，等着分结了锅巴的番薯吃，番薯结了锅巴，溢出糖汁，又甜又酥。

大家一起吃饭倒不是互通有无共享菜色。那时，米不够，都吃番薯丝饭。上半年雨水多，蔬菜难种，家家都是小半缸的炆笋炆芥菜头。咸菜酸菜梅菜，蒸煮炒，换着吃。其实，都是芥菜腌制的，干湿咸淡不一而已。我们楼里，东侄儿和阿银小小年纪就用矮凳垫着站锅台煮菜，同样的食材，变出新花样。四季豆，切成薄片，炒一炒，更入味。番薯切成薄片，加盐炒了也是一个菜。下雨天，不用田里干活，芋头蒸熟和上木薯粉做成结菇粄，那是享受。煮好了，先端一碗上楼给我家腿脚不便的阿婆尝尝。阿婆感激不已，说自己躺床上，不知吃了邻居孩子多少好吃的。

前年，遇上一堂堡小伙，学体育专业的，说起怎样驱车两小时摘霜打的芥菜，怎样做泡腰片，眉飞色舞。我很好奇他哪来的好厨艺，说是自小父母进城打工，他带着两个妹妹在老家上学，妹妹小，都是他煮饭，煎个蛋，得加些木薯粉设法变得多些，三个人吃啊！他举杯总结：“我是热爱生活的！”

我们都是热爱生活的啊，粗茶淡饭吃得多姿多彩！