■闽岭 一鸿

1933年，在战火纷飞的中央苏区，中央红军卫生学校附属医院迎来了一个“大家伙”——全军第一台X光机。它的到来，背后是一段充满智慧与惊险的故事。

彼时，红军在反“围剿”战斗中伤亡不小。许多伤员体内残留弹片，手术时难以准确定位，急需X光机辅助诊断。红军总卫生部部长贺诚将这一迫切需求上报中央后，中央立即指示上海地下党：不惜代价，购置一台。

任务艰巨，但同志们没有退缩。他们通过多方关系秘密寻找，最终从一家教会医院购得一台德国制造的X光机。机器性能良好，却也又大又笨重。如何突破层层封锁，将它从上海运至江西瑞金苏区？

难题悬在心头，直到一位同志灵机一动：“把它装进棺材，扮作出殡！”于是，这台珍贵的医疗设备被小心安置进一副棺材，外面覆盖麻布、扎上白花，伪装成运送灵柩的队伍。沿途关卡的白军见到“棺材”，纷纷避让。谁也没有想到，里面装的不是逝者，而是能救无数生命的“光明机器”。

当这台机器终于抵达苏区时，整个红军医疗系统为之振奋。在极端困难的条件下，这无疑是“雪中送炭”。大家亲切地称它为“照病机”，视若珍宝。

医院特意腾出最好的房间安置，每次使用后都仔细清洁、妥善包裹。遇敌情紧急转移时，四五名医护人员专门负责护送，如同保卫首长一样谨慎。

就是这台“照病机”，在后来的救治中立下大功。傅连暲等红军医院的医生不仅用它为数百名红军战士精准定位弹片、辅助手术，还曾为红军高级领导同志的健康护航——总政治部主任王稼祥、江西军区总指挥陈毅等，都因它而得到及时有效的治疗。

1934年红军长征后，这台X光机被小心藏匿在一户贫苦农民家中，直至新中国成立后才被重新发现，送入博物馆，成为那段艰苦而光辉岁月的见证。

从上海弄堂到苏区医院，从“棺材暗渡”到“战地救人”，这台X光机走过的，不仅是一段曲折路途，更是一段闪烁着智慧、勇气与信念的红色记忆。