■永定区教师进修学校附属实验学校九（1）班 张雨萱

我总盼着能快点长大，能靠自己的力量，从乡镇的小天地里，望向更远的地方。

小学毕业时，我听说了邻镇那所教学质量更好的初中。明知离家远，每周要父母驱车接送，我还是咬着牙做了决定：赌一把，去那里读。那时心里只有一个念头在烧：多学一点，再学一点，将来一定要考出去。

我常看体育新闻，尤其喜欢乒乓球运动员孙颖莎。看她在赛场上哪怕落后几分，也从不慌神，握着球拍的手始终稳得很，一记记扣杀里全是不服输的劲儿。我总想起她——顶尖选手尚且要靠日复一日的训练拼成绩，我这点求学的苦，又算得了什么？从她身上，我慢慢懂了：所谓恒心，就是跌倒了也得爬起来，接着往前冲。

可成长从不是一路顺畅。七年级到八年级上学期，我的成绩像坐过山车，起起伏伏不说，最差的一次竟跌到了年段中等以下。拿着成绩单的那天，我躲在房间里发呆：难道我真的没办法再好一点？真的追不上那些比我优秀的同学吗？爸妈没骂我，只是坐在我身边，轻声说“慢慢来，我们陪你找问题”；班主任也拉着我分析试卷，把我错漏的知识点一条条标出来。看着他们信任的眼神，我忽然红了眼——不能就这么放弃。

那天起，我的书桌前多了个蓝色错题本，封面上写着孙颖莎的名字。每天放学，我都多留半小时在教室刷题，遇到不懂的几何题，就对着图形画满辅助线；英语单词记不住，就把它们写在便利贴上，贴满书桌。有次冬天的夜晚，我算一道数学压轴题到十点，手冻得握不住笔，妈妈悄悄走进来，把一个暖手宝放在我手边，没说话，只是帮我把台灯调亮了些。看着暖手宝上慢慢化开的霜，我忽然想起孙颖莎训练后冻红的手，咬咬牙，又拿起了笔。

就这样一步一步稳扎稳打，终于在八年级下学期的半期考里，我拿到了满意的成绩。拿到成绩单的那一刻，我攥着纸跑回家，刚进门就喊“爸妈，我终于实现了目标！”妈妈正在炒菜，手里的锅铲都停了，爸爸赶紧从沙发上站起来，接过成绩单反复看，眼眶都红了。那之后，我的成绩就一直稳在自己的目标内，到了九年级半期考，又更进一步，列入拔尖行列了！原来，只要有恒心，真的能一点点靠近光。现在的我，正站在中考的路口，目标清晰得很。成长从没有捷径，若想靠近成功，就得把恒心当良友，把经验当参谋，把谨慎当兄弟。

习近平总书记对我们青少年寄予厚望，他说：“希望同学们树立远大理想，热爱伟大祖国，担当时代责任，勇于砥砺奋斗，练就过硬本领，锤炼品德修为。”这为我们青少年成长成才指明了具体路径，未来的路还长，我会攥紧这份坚持，一直向光走下去。

点评 文章以成长为主线，叙事真挚动人。作者以孙颖莎为榜样，将偶像力量转化为求学动力，成绩从中等到拔尖的逆袭，通过错题本、便利贴、暖手宝等细节具象呈现，真实可感。父母的陪伴、老师的指导与自我的坚守相互交织，让成长故事更具温度。结尾引用总书记寄语升华主题，点明“恒心致胜”的成长感悟，语言朴实有力，情感饱满，展现了新时代青少年砥砺奋进的精神风貌。（指导老师 陈雪霞）