■ 谢晟

父母退休后在城里，帮我看顾娃，待孩子初中后便回了农村，一生勤俭惯了，除了吃些房前屋后种的蔬菜，平日里顶多就买些猪肉和骨头。所以我每次回老家，总会带他们出去走走、吃些好吃的。

忘记是从哪打听到的龙潭镇一路边饭店，做的牛肉好吃又实惠，这让我滋生了朝圣味蕾的冲动......

龙潭镇属永定辖区，紧挨着我们新罗适中镇，也就三五公里距离，确切来说就是下个山坡便到了。永定下洋的牛肉早就声名远播了，但没想到这美食也会蔓延，在永定边远的山村也有同样特色的牛肉。

一刻钟的路程，很快就到了坡底，路边的小饭店着实不起眼，连一块像样的招牌都没有，原先竖在路旁的“岭下饭店”广告牌，早已在风吹日晒中破烂不堪。

老板倒也热情，看我们从适中方向过来，一口流利的适中方言与我们打招呼：“来，里面坐，要吃什么？过来这边看看。”

过去，岭下村与我们适中镇有通婚的习俗，村里很多姑娘都嫁到适中。在那个交通不发达的年代，与适中镇的商贸交往愈是频繁。久而久之，岭下村人也就几乎不讲客家话，而改用适中方言交流，但刻在他们骨子里的客家基因是无法改变的，特别是在饮食习惯上，依旧保留着客家人的风俗习惯。

饭店其实就是一栋小民房，一楼两间屋子摆上几张桌椅、一些碗橱柜，桌子上码着几罐腌制好的小菜。紧挨着民房边搭盖了一个炒菜的地方，就算是厨房重地了，看似简陋，倒是让人感觉干净明了。冷藏柜里展示着一些食材：牛肚尖、牛百叶、牛心管、牛肉片，各类牛杂一盆一盆摆得清清楚楚。特别是灶台旁边一锅牛大骨熬制的鲜汤，似滚非滚地散发肉香，着实让人垂涎欲滴。

“牛肉鲜汤、炒牛肉、炒牛肚尖、炒牛百叶，你们几个人够吃了，不要浪费。”老板张罗着帮点菜。简简单单几个菜，后来我爸妈几次都在背地里夸这个老板人实在。

老板身上颇有“老板”风度，在这小山村，花衬衫配着笔直的西裤，手上还戴着一条粗大的黄金手链，颇有农村企业家的风范，谁会猜到他就是这里的掌勺师傅。当他在灶台上挥舞着锅勺时，配上猛火炉上的蓝色火焰，那串手链显得格外耀眼。

出菜速度特别快，没过多久菜便上齐了。那汤鲜得欲罢不能，属典型的传统客家风味。牛肉裹着木薯粉晶莹剔透，口感软嫩，嚼几下就化在嘴里。牛肚尖白嫩似百合瓣，条索丝滑，汤汁附着在肚尖上，一口咬下去，满足感爆棚。爆炒牛肉，牛肉片在舌尖轻轻一抿便化开，嫩滑如丝绸。人间有味是清欢，此刻只觉得，专程来吃这顿饭值了！

火候的拿捏是炒牛肚尖的关键，稍有不当，这道菜就失去了它的灵魂。牛肚尖必须嚼起来爽滑鲜嫩，如果嚼不动，自然难以入口。因此很多厨师把握不好分寸，不敢轻易烹制这道菜，不然很容易砸了自己的招牌。

越是临近饭点，小店食客越多，多半是途经此地的货运司机。一进门他们便嚷嚷：“老板，牛肉汤一碗。”随后自己盛上一大碗米饭，夹上桌上小菜，配着牛肉汤埋头就餐，如同在自家一般自在。

人来人往，老板一边接待食客一边掌勺，灶台前的厨师、厅堂里迎客的店主两种身份交替切换，从容自如，游刃有余。

“这里的吃食你们绝对放心！这些牛肉都是我亲自挑选，牛肚尖倘若处理不当，怎么炒都没法嫩滑，我和牛肉打了二三十年交道啦。”临走时老板对我说道。

“那你为什么不去城里开店？厨艺这么好！”我笑着问。

“老喽，我都快六十啦，两个孩子也都在城里成家立业，我就留在故土守着小店吧。”老板语气十分笃定。

本分食材，匠心烹制，让岭下小店成为一处温厚驿站。一锅日夜慢炖的牛骨汤，抚慰往来过客。“炊烟漠漠衡门寂”，这方寸间的烟火气息，便是漫漫旅途温暖的停泊之所。最好的美食，从来不是珍馐玉馔，而是能久久萦绕舌尖、令人牵挂。看着父母吃得眉目舒展，我想，这大概就是藏于人间烟火里最质朴、最动人的幸福故事！