刘小飞 绘

■ 钟娴

三五友人得闲，相约去长汀曲凹哩看向日葵。

一下车，热浪裹着草木气扑过来，闷闷的。沿着田埂走，两边野草齐腰高，扫在裤腿上，痒。走着走着，前面的人忽然停了。抬头一看，整块葵田横在眼前，向日葵挤挤挨挨的，花盘都朝着一个方向。太阳照下来，那些金黄亮得扎眼，看久了眼睛发酸，却又忍不住要看。

我走近一株，花盘中间那圈绒毛，细看是土金色的，不是“金芒”，就是土金色，像旧毛线。伸手碰了碰，软，带着体温。其实是我手烫，分不清是谁的体温。我蹲下来看一株低着头的。花盘已经沉了，茎被压得弯着，像老人驼了背。籽粒正在灌浆，青青的，摸着有点硬。不知道再过几天，它会不会也抬起来？还是就这样一直低着，垂到地上？

空气里有股味道。不是花香，向日葵没什么花香。是茎叶被晒透之后散出来的青涩气，混着泥土的腥甜。这让我想起邻家阿婆的院子——其实也不是想起，是那味道撞上来的，躲不开。她每年秋天都在院子里晒葵花籽，竹匾铺满，她佝偻着腰，用木耙翻。一耙下去，瓜子哗地散开，有几颗蹦到地上，她也不捡，说麻雀会来吃。翻完了就坐在门槛上择豆角，籽粒晒透了装进麻袋，那股香味还是从缝隙里飘出来，往人鼻子里钻。那味道和眼前的气息，竟有几分相似，都是太阳给晒出来的。如今，阿婆走了有十几年了。那院子早些年拆了，盖了新房，住的是她孙子一家。

田埂那边来了人，拍婚纱照的。新娘的白裙子拖在花上，沾了花粉，黄黄的，她也不管。他们坐在田埂上，摄影师让他们看对方，新娘忽然笑了，新郎也跟着笑，两个人对着笑，摄影师在旁边干着急，说“看我！看我！”新娘额头上全是汗，妆有点花了。

几只白蝴蝶飞过去，落在一朵花上，又飞走。远处有云影慢慢移过来，一片一片暗下去又亮起来。田边有棵小的向日葵，比旁边的都矮，梗着脖子仰着脸，花瓣边儿卷了，晒的。它旁边那棵高的，花盘已经垂到膝盖高了，籽粒饱满，等着人来收。

风起了。是盛夏午后常见的、带着热意的风，吹在脸上。花叶响动，声音很轻。我想躺下来，就躺在这田埂上，但田埂太窄，太硬，还有蚂蚁在爬。这个念头只停留了一秒，就被我自己否决了。

返程的车上，我突然想到那株低着头的向日葵，它后来抬头了吗？还是一直低着头，直到籽粒成熟，花盘干枯，被收割，被晾晒，被炒成瓜子......