■ 林建华

“金煌哥，金煌哥，你的大女儿是不是也叫林建华啊？”1985年8月18日傍晚，我们全家正在厨房里端着碗喝豆子稀饭的时候，门外传来了一位叔叔急切呼唤爸爸的声音，后面还跟着一大群人......

厨房里顿时鸦雀无声，我的心里像装了十五只吊桶——七上八下。我使劲屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他，只见他粗糙的手里拿着一封信，自嘲地说：“邮递员把这封信拿给我，我一看，信封上写的是我的姓名，没有多想就把信拆开来看了，没想到是师范学校的录取通知书！我大字不识几个，肯定是弄错了......”说完，他用羡慕的眼光望着爸爸，其他人也都竖起大拇指，异口同声地说：“恭喜，恭喜！”心直口快的二伯眉开眼笑，拍着爸爸的肩膀道：“我弟弟真是有福啊，女儿考上师范学校，听说毕业以后可以做老师、当先生哩，这在我们村，甚至整个岭顶片，可是大姑娘坐轿子——头一回啊！”顿时，院子里响起了雷鸣般的掌声......接着，那位叔叔举起信封扬了扬，激动地对我说：“小妹妹，这应该是你的，物归原主啦！”

众人走后，我以迅雷不及掩耳的速度抽出了录取通知书，一字一顿地读了出来：“林建华同学，你已录取在我校普师班一年级，请凭本通知于8月31日来校报到......”我故意把“录取”二字读得响亮些，好让全家人都听得清清楚楚，这时，我才发现坐在门口的爸爸一言不发，呆若木鸡......

“金煌，金煌，你咋啦？”妈妈摇着爸爸的头，爸爸还是面无表情，目光呆滞......别人不知道爸爸为什么会这样，从小就乖巧懂事的我可是心知肚明：一年前外婆因病走了，妈妈是独女，没有兄弟姐妹帮衬，丧葬费还有一部分没还清；今年春天，八十多岁的奶奶又卧床不起；下半年，大妹和弟弟也要上初中了；如今，我又考上了师范，一桩桩、一件件的大事接踵而来，这要多少花销啊！这对于一个整天面朝黄土背朝天的农民家庭来说，无异于天文数字......

我默默地把录取通知书折好，放进口袋里，冲出厨房，跑到空无一人的学校后操场上，黯然地凝望着漆黑的夜空，思绪万千：我们班上有些同学连续补习了好几年，可总是与心仪已久的师范学校擦肩而过；而我，应届毕业就以超出几十分的成绩被师范学校录取，可是家里却没钱供我上学......我漫无目的地走着，不知道要去哪里，也不知道自己走了多久，心里的苦楚无人能解、无处诉说......只有十五岁的我只好自己安慰自己：命里有时终须有，命里无时莫强求！于是绞尽脑汁编着成百上千个我是如何“不喜欢读书”的理由，盘算着怎样说服爸爸，让他不必因没钱给我读书而自责......我想赶紧回家，跟爸爸“摊牌”......

月亮像一位害羞的小姑娘露出了小半边脸，天空不再那么黯淡，换上了橘红色的面纱。走着走着，我以为我迷失了方向，却发现自己不知什么时候，已经踏上了回家的路。要回家吗？还没思考清楚，双脚已经不由自主地伫立在了自家窗前，看到妈妈帮爸爸轻轻地脱去了上衣，惊诧地看着爸爸那对又红又肿的肩膀。而后，妈妈用热茶水帮爸爸敷着，爸爸疼得直咬牙，双手紧紧地握着拳头。沉默了一会儿，我听到了妈妈的呢喃细语：“我想办法还是有的，你明天就去跟老板商量一下，工钱先预付一些给我们，以后我们天天到梅溪帮他扛木头......”妈妈的指尖不小心轻轻碰了一下爸爸的肩膀，那儿的皮就破了，涌出了深红的脓水，染红了白底的旧毛巾......“我不喜欢读书！爸！妈！我不去读师范了，我喜欢在家乡看牛、摘野果！”我忍不住冲进了房间，脱口而出......

“大囡，你从小的理想就是当老师，现在终于如愿以偿了。你是我们家的骄傲，爸爸妈妈砸锅卖铁也要供你上师范，再说天无绝人之路，一定会有办法的！”妈妈慈祥地安慰我。“我知道，可是从我们家到梅溪，一路跋山涉水，来回一趟不下十二个小时，回家的路上还要肩扛八十多斤的杉木，日复一日，年复一年，怎么受得了啊？”“孩子，你一直那么努力，出生在我们这样穷苦的家庭，从来不说一声苦，也不喊一声累，忍受了常人难以忍受的烦恼和痛苦，我对不住你啊......”一向不善言辞的爸爸竟然说出了这样的话，我再也控制不住自己了，眼泪像断了线的珠子一样簌簌地往下落......

父爱无言，乡村的夜晚有点凉，但我的心里却暖烘烘的......