■林永芳

千山吐绿，百花盛开，那是一个万物蓬勃生长的暮春时节。

那年4月15日，厦门知青文化团队“上杭校园乡村文化之旅”一行，驱车上步云，直奔梅花山自然保护区深处的红豆杉生态园。

在李素月大姐插队的梨岭村午餐之后再启程，探访猴园、虎园之前，先到深藏于大山褶皱里的桂和村。同行的厦门知青作家谢春池老师说，此村本名“筀和”，可能因为这个“筀”字打不出来，就改成了“桂”。《山海经》里远离尘嚣的古雅之竹，就这样沦为烟火人间触手可及的通俗之桂，可惜了。

村会议室干净整洁、崭新时尚，在一盆盆怒放的蝴蝶兰中，谢老师动情追忆：

许多年前，我来到筀和村。参观采访之后，我问热情的村委会马主任：这里还有没有厦门知青？他说：有，是个社青，叫阿宝。我说，社青也是知青，那我一定要去看看她。马主任说，不行啊，太远了！我问有多远？主任说来回30多里。我说再远我也要去。马主任说，可这时候真去不了，台风暴雨，很多地方路桥都被洪水冲垮了，阿宝那个村连摩托车都没法进。我说，摩托车进不去那就走路。于是，马主任陪我步行去吴朗自然村看望阿宝。电闪雷鸣，跋山涉水，终于到达比筀和还更偏远的吴朗，一问，阿宝回厦门了。就这么巧。从青春岁月下乡插队，嫁给当地农民到现在，数十年来第一次有厦门乡亲来看阿宝，她偏偏就回厦门探亲了。阿宝丈夫一声吆喝，呼啦啦一大群孩子出来。他们一共生了7个孩子，还收养了一个弃婴，加起来8个。这个自然村总人口只有47个人，他们家人口占全村人口超过五分之一。在这远离厦门家乡，远离都市文明的大山深处，阿宝一过就是几十年！

谢老师讲得跌宕起伏，远比我此刻记下的这些文字精彩生动，以致我十分后悔当时未能录下原话，录下阿宝那踉踉跄跄的命运——

她本来有机会返城的。可当时上面说只能给他们2个户口指标，剩下的没法给，她就放弃了。从此，永远未能走出山坳，再也回不去。最后，由于一次医疗事故，连生命都留在了这里。

故事说到一半，春池老师忽然没了声音。我抬眸，只见他双手紧紧捂住鼻子，缓缓往上推移，直至十指抵达双目，久久无声室内一片寂静。有位知青问：怎么不说下去了？另一人回答：他太难过，说不下去了，你没看见吗？我这才明白，春池老师这是哭了。

又有一位知青补充：阿宝要是在厦门，医疗条件好一些，怎么也不至于一场手术就没了命！

那一刻，泣不成声的谢老师，深深震撼了我。

喜怒悲欢，人之常情。一个人，无论多么钢筋铁骨油盐不进，总有那么一两个动容时刻。

举目四顾，青山默默，唯有此起彼伏的鸟语虫鸣，穿行在那古老而珍稀的黄樟、黑椎、半枫荷、红豆杉之间。

是啊！今天保存完好的原始森林、令人赞叹的好生态背后，往往是当年的山高路险、地僻民贫，虎豹横行。50多年前那些懵懵懂懂的都市青少年，骤然被命运之手扔到这里，在这一望无际的崇山峻岭间，演绎出多少不为人知的艰辛与悲欢！