■墨一

2025年，是我从长汀一中高中毕业四十周年。每每提起长汀一中，四十年前卧龙山下的汀中校园便清晰浮现：粉墙黛瓦略显斑驳的教室，砖木结构的老旧教职工宿舍和学生寝室，钢筋混凝土的教学楼、实验楼，还有操场边那棵枝繁叶茂的百年香樟。汀中六年朝夕相伴的青葱岁月，点点滴滴，恍如昨日。

我与汀中的缘分，始于家庭的一次重要转折。上世纪五十年代起，父母先后在乡下三所中小学执教语文，默默耕耘三十余载。1980年，父母调回县城，父亲成为汀中高中语文教师，母亲调入城关中区小学。我也随之入读这所校史悠久、校风淳朴、名师云集的汀中学府，倍感幸运。家住校园，校园亦是家的延伸。我的青春被浓浓书香熏陶，被师生温情深深浸润。

初入汀中，乡村少年的腼腆很快被校园独有的沉静气质消融。彼时校园虽无现代气派，却书卷气浓郁。教学楼前的“秋白亭”静静矗立，此处是革命先驱瞿秋白从容就义临行之地。驻足亭间，仿佛仍能触摸那段风雨如晦的峥嵘岁月，感受到先辈们的视死如归与凛然正气。操场边的百年香樟，树干粗壮苍劲，枝叶繁茂如盖，盛夏时节，浓密树荫挡住炎炎烈日，是学生课间嬉戏打闹、乘凉闲谈、静心晨读的绝佳去处；简陋的泥土操场，承载了无数年少的汗水与欢笑。

家住校园，让我有了与走读同学不同的经历。每日天刚亮，起床铃声划破宁静，操场上晨跑的身影、树荫下的琅琅书声，汇成动人的晨曲。每天饭后数百步便到教室，从清晨到深夜，我见证着汀中的模样：白天书声琅琅，夜晚自习灯火通明，只闻笔尖沙沙。老师们伏案备课至深夜，点点灯光照亮我们的求学路。周末闲暇，我偶尔会陪父亲漫步校园，听他讲述汀中的文脉传承与学长苦读的故事，他叮嘱我珍惜读书时光，这番话我铭记至今。

初中三年，时光纯粹而温馨。老师们个个认真负责、循循善诱：语文老师带我们领略诗词意境；数学老师教我们理性思考；化学老师的实验课勾起我们对科学的好奇；英语老师用纯正语音为我们打开看世界的窗口。父亲在汀中任教十年，身兼语文教研组长与年段长，事务繁忙却从未疏于对我的教导。他常说：“读书不止为应试升学，更为明理修身，要做有学识、有涵养、有忠孝之心的人。”这句话我牢记于心，也成了后来教育女儿的初心。

汀中时光快乐简单。课余，同学们或跑步健身，或三五成群围坐探讨，篮球场上、乒乓球台边满是汗水。周末偶尔邀上同窗好友去校园后山，爬汀州名胜卧龙山。登高望远，静赏汀州古城风貌，是独属那个年代的闲趣。放学归家，帮父母做些家务，一家人围坐吃饭，分享校园趣事，平凡烟火满是温暖。

升入高中，学业日渐繁重，我们都为了高考奋力苦读，不敢有丝毫懈怠。高三那年，一次课堂上，我突发急性阑尾炎，腹痛难忍、脸色苍白，父母正巧在上课，科任老师立刻停下授课，送我到汀州医院就诊，及时手术，让我化险为夷。术后老师多次探望叮嘱，同窗们主动帮我整理笔记、补习落下的课程，助我顺利康复，赶上高考。这份深厚的师生情、同窗谊，历经四十年时光，依旧温暖心底，从未淡忘。

1985年夏，高考落幕，毕业典礼上，校长殷殷嘱托：无论身在何方，莫忘自己是汀中人，莫忘母校培养与恩师教诲。老师们话别时满是期许与牵挂，同学们互写留言、互赠照片、合影留念，约定日后常相聚。

四十年匆匆，我多次重返母校，见证母校巨变：老旧校舍换成现代化楼宇，泥土操场变为标准塑胶运动场，校史展馆恢宏庄重，唯那百年香樟依旧繁茂。漫步校园，看着朝气蓬勃的少年，仿佛看见当年的自己。母校以百年坚守，静静等候每一位学子归来。

汀中时光，有父母言传身教，有恩师谆谆教诲，有同窗真诚相伴。那些拼搏的日夜、温暖的瞬间、青涩的回忆，如同散落的珍珠，串联起我的青春，成为一生不可忘却的印记。无论身在何方，汀中永远是我心中的一片净土，我永远是汀中学子。那段书香环绕、温情相伴的美好时光，我将永久珍藏于心。