■邱美德

大山里的小学，夜幕降临后，静得能听见山风过竹林的声音。

林晓把背包往讲台上一放，整个人也瘫坐在椅子上，长长舒了口气。今天是劳动节，镇上的集市闹哄哄的，学生们都回家帮着干活了。只有这间留守的教室，还闪着一点昏黄的灯火。

她是去年千里迢迢来支教的大学生，第一次在乡村过节。白天去家访，田间地头走。老乡们赶着日子在田里插秧，汗水顺着额头往下掉，铜钱样大，孩子们在一旁搭把手。那一刻，她忽然明白了劳动真正的模样。“劳动”这两个字，在城里，名曰上班；在这儿，就是面朝黄土背朝天的情景。

她长叹了一口气，不知为啥，开始低头整理昨天的作业本。一本扉页上画着一只歪歪扭扭的小鸡，旁边用铅笔写着：老师，我娘说劳动节要帮家里干活，您一个人节日快乐。

字写得东倒西歪，却很用力。

林晓笑了笑，摸了摸那行字。讲台很旧，木板上刻着上届学生留下的名字，粗糙得很。可她一抬头，看见黑板上“五一”专版里写着孩子们的心愿：想走出大山，想让父母不再那么累。心里忽然就觉得沉了一下，又暖了一下。

窗外的蚊子嗡嗡叫着，她点了盘蚊香。桌上的保温杯里的水已经凉了，她还是喝了一口。

忽然想到，对于一个城市的年轻人来说，劳动节意味着放假，出游，大餐；可对于山里世代居住的孩子来说，劳动节就是不偷懒，懒不得。庄稼不等人，日子不等人。

她站起身，走到黑板前。拿起粉笔，白灰落在指尖，细细一层。她在黑板角落写下几个小字：晚安，孩子们。

笔尖停顿了一下，又添了一笔：明天见。

校门关时，月亮正挂在山尖上，像个大铜钱。村口的大槐树下，有个黑乎乎的影子在移动，看见她近门几步，立刻迎了过来。

是班里最沉默的那个男生。

“老师。”他声音怯生生的，把手里暖乎乎捂的东西递过来，“两个鸡蛋。我娘煮的。”

林晓接过来，掌心热乎乎的。蛋壳上还沾着点没洗干净的麦麸。

“你出来多久了呀？”她问。

“不一会儿呢，”男生挠了挠头，“我娘说，您来自外地，过节也不歇着。老师，你想家不？”

林晓捏了捏那两个鸡蛋，心里像被什么东西撞了一下，软乎乎的。

“想呀，”她笑着，声音却有点发哑，“当然你们劳动，我做家访。咱们不都在一块儿使劲呢。”

男生似懂非懂地点点头，跑回了夜色里。

林晓站在门口，手里似千钧捧着那两个鸡蛋。夜风薄凉，鸡蛋却一直还热着。

她忽然觉得，山里的灯晕黄不亮，却像极了萤火，一点一簇的，虽照不亮整片山，但其聚光足以穿透这一条条山路，从大山，通向远方。

山里的劳动节，没有仪式，不声不响，只有汗水。她忽然懂得，辛勤从不是热热烈烈的“现场感”，而是日复一日地坚守着“阵地”——劳动着，爱着，便已是人间风华的时光。

夜摇风月，花香清浅。路灯把她的影子拉得很长。

林晓低头再看了看手里的鸡蛋，轻声说了句：谢谢。也谢谢你们，让我在这个劳动节，懂得了什么叫——

萤萤发光。