■林桂秀

前些日子，我带着一份牵挂，回到家乡梨岭村，头一站便去了村小学——我曾在那里教书。记忆中的校园热热闹闹，如今已改作村部和卫生所。站在熟悉又陌生的院子里，我百感交集，却也因此遇见了一位让我由衷敬佩的年轻人。

他叫上官，是这里的村医，一位90后小伙子，黝黑的皮肤，坚毅的目光，一身干净的白大褂。他正俯身向一位耳背的老人耐心问诊，细致温柔的模样，让人顿生敬意。几位候诊的老人你一言我一语，句句都是夸赞：“有他在，山里人心里就安稳，生病不慌，遇事不怕。”

等老人们陆续离开，我才和他慢慢聊起来。卫校毕业后，他也曾外出打工。后来，乡里的老医生快要退休，卫生所眼看无人接替，老医生便打电话让他回乡接班。想着乡亲们的需要，他最终选择回来。

从此，这小小的村卫生所里，院长是他，医生是他，护士也是他。步云山高路远，几十个自然村散落在群山之间，留守的多是老人和孩子。少则十几号，多则上百人，看病全指望着他。有些老人行动不便，身上不够整洁，他从不嫌弃，擦嘴、擤鼻、照料，做得自然又妥帖。在他眼里，没有脏与累，只有需不需要帮助。

在山里，行医没有白天黑夜之分。他的电话24小时从不关机，无论凌晨还是深夜，无论刮风还是下雨，只要铃声一响，他立刻动身。开着自己的车，在蜿蜒崎岖的山路上奔波，一村又一村，一户又一户。车灯划破夜色，在群山中忽明忽暗，却成了乡亲们心里最踏实的光。

更让人敬佩的，是他身后整个家庭的支持。他的妻子也在步云乡另一个卫生所坚守，同样是一人顶一院，独自守着一个医疗点。夫妻俩隔着几重青山，各自守护一方乡亲。家里一对双胞胎孩子，全靠老母亲帮忙照料。妻子每天很早就起床，把孩子送到古田镇的幼儿园，再匆匆赶回岗位，接诊、拿药、出诊，一刻不停。

我问他：遇到解决不了的急症，你怎么办？他平静地讲起两件事。

有一回，一位老乡不慎摔倒。他接到电话立刻赶去，伸手一摸，心里便有了判断——是骨折。他找来夹板小心固定，再把车子后备厢放平，刚好能放下担架，连夜将人送往龙岩医院。拍片结果是粉碎性骨折，医生说，幸好当时包扎固定得专业，没有造成二次损伤，后来手术顺利，恢复得也快。

还有一次，一位老人说胸口不舒服，症状其实前两天就已出现。见其脸色惨白，嘴唇发紫，他连忙测量血压——数值很低，血氧也不足，听诊心跳更是杂乱无章。他当即意识到情况危急，一边联系求助，一边尽力处置。能做的只有先为老人补充葡萄糖，维持基本体能，同时立刻拨打120，紧急送往龙岩。最终确诊为急性心肌梗塞，及时植入支架，才化险为夷。

有人说，守在山里，不要说没有了生活的诸多乐趣，简直太辛苦了。可他们只是默默坚持，没有半句怨言。这位三十多岁的年轻村医，没有惊天动地的誓言，只有日复一日的坚守。他把青春献给深山，把耐心留给老人，把责任扛在肩头，在最平凡的岗位上，活成了大山里最可靠、最温暖的光。

我由衷地感叹：这里幸亏有你，你真了不起！可他谦虚地说，自己只是一位普通医者，做着分内的事。五一劳动节，我们更应该致敬这位普通的劳动者。他守的，不只是一间卫生所，更是一整座大山的安心与牵挂——这是一份最动人的，大山里的坚守。