■童兰秀

春呈给我们一场盛宴，我便在她的味蕾里迷失。

春之味，最容易感受的是雨味儿。

“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境将如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”每次读朱生豪这句话，都觉雨，是有味儿的。

儿时，喜欢倾盆大雨。只要欢雨如注，爸爸就会留在家，拉二胡，又或者修补他的宝贝渔网；妈妈缝补衣服，剪碎布打胶纳鞋底；奶奶呢，她就在她房间里，不是着我给她抄经文，就是着我和她一道给舅公写信，回信。有时，大人留在家做美食，放学回家的我们，看屋檐滴落的每滴雨，都是甜的。更多下雨天，奶奶早早地喊我们回家，煮水洗澡，安心等父母回来。那时的奶奶，像极了雨中护崽的老母鸡。

下雨天，最喜奶奶讲的《一幅壮锦》，一遍又一遍。后来我上了学，才知道这个故事，来自我们的语文课本，是哥哥说给奶奶听，奶奶又绘声绘色地给加工了不少。

打雷下雨的时候，我也喜欢靠着奶奶，听她说她在潮州上学的故事，说日军入侵，说她如何辗转到了我们这个小乡村。

连夜雨恰逢屋漏的时候，大雨打湿晾晒在二楼连廊上稻谷的时候，都是和奶奶一起手忙脚乱的愉悦。

后来，奶奶走了，那时似乎也下了雨，可是，我怎么也想不起以前下雨的心生欢喜。

春天，雨从不吝啬，我去看奶奶，也下雨了。他们说，去世的亲人会化成雨，和陆路上的我们相联结。

也许吧，只是呀，雨下了很多很多，我再也找不到，那时的雨中滋味儿。

春的另一种味，我觉得是笋味儿。

“洗釜烹蔬甲，携锄斸[zhú]笋鞭”。

雨很大，爸爸妈妈在厨房忙得不亦乐乎，他们又在给我煮屋后新挖下的笋。

正是春笋疯涨的季节，每一寸土地，都充满着诱惑。

“就在屋后，又不是哪里。我每天挖上几根就好。”

妈妈每次在家忙完了，就去屋后挖几根笋，说解馋。

爸爸是爱吃笋的。“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。”“客中虽有八珍尝，哪及农家野笋香。”春笋甫上市，爸爸总不吝重金购买。等第二场春雨一下，爸爸就放纵妈妈往屋后挖春笋了。

房子后面，就是个小山坡，不高，却颇有梯度，原是村民开垦的旱地，荒废了，芒草都是丈把高，有人随意种上一些杉树梧桐，时间久了，倒成了密林。妈妈胖胖的身子，去后山挖笋，的确是“放纵”。

“这么方便的吃上的笋，你们担心什么呀！”

吃不完的春笋，大部分制成了笋干。

每天下午，爸爸妈妈都奔忙有味儿。

“一斤笋干要十几斤的春笋，能有三斤笋干，就足够对付你们啦。”

爸爸妈妈做笋干，全是土方法。他们分工明确，通力协作。妈妈负责挖，去竹箨，焯水；爸爸负责切片，压晒，烘烤。

无论挖笋还是去竹箨，都是技术活儿，焯水，也非常有讲究。先要起好大锅水，放笋，用猛火煮，待整片的笋煮软起锅放冷水浸泡再捞起出水。

出水是个耐心活儿，也是体力活儿。首先，爸爸要把煮软的笋片像砌砖墙一样，一块块，小心翼翼地放在剖开的蛇皮袋里，然后打包捆扎成行军袋模样，最后压水去水，等明天的太阳。

压水用的是水泥墩，几个人都抬不动。爸爸妈妈年轻时，套上绳子用肩扛就好。如今，只能把水泥墩一点点挪在木板上，用杠杆原理撬动，才可压住笋包。笋包去水的时长，得看天气情况。只要不下雨，第二天就可取出晾晒了。没有太阳晾晒的笋干，要放大锅灶的锅盖上反复烘烤至干爽。

从一根笋齐整的切成两块，到打包，到阳光下翻晒，到锅灶上烘烤，每个都是细致活。平日守着牌桌或电视的爸爸，这时候，什么脾性都没了，只是一心一意地，弯腰弓背，弓背弯腰，不知疲倦。

“山间一筷风流醉，齿颊犹存故土香”。爸爸妈妈做的笋干，存放到过年，洁白如新，做上一道笋干焖五花肉，我和哥哥们，止不住哄抢。

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”食过春笋，才知春之味，吃上一口笋，爸爸妈妈的味道就出来了。

可我们，哪是爱笋呀，我们，只是舍不得五花肉竹笋里，浸润着的，妈妈的不服输，爸爸的仔细耐心，还有爸爸妈妈为我们千千万万次而不厌倦的味道呀。

春天的滋味，你们，品尝了多少。