■钟娴

索道缆车晃晃悠悠地攀升时，我隔着玻璃往下看，底下的树密密的，树的缝隙里，长城的脊背断断续续地露出来。灰灰的一道，就那么贴着山脊走，也不管山有多陡。我心底的敬畏油然而生：一代代工匠、士卒与民夫，究竟是凭着怎样的毅力，才能在这嶙峋的山脊上，把夯土和石头，一块一块地垒成现在这副模样？

出了缆车站，长城就实实在在地趴在脚跟前。脚踩上城砖的第一感觉，是滑。不是滑倒的滑，是被太多人的脚踩过之后，石头表面长出来的一层温润。我蹲下来，手掌贴着地，能摸到砖面那些细密的凹坑，从前防滑的纹路，如今快被岁月磨平了。新旧砖混在一起，有一块侧面模模糊糊印着字，凑近了看，“万历十年”，后面的人名看不清了。我拿手指顺着字划了划，刻这个字的人，大概想不到他烧的砖现在还在这儿。

沿城道向上，起初还算平缓，越往上却越来越陡。手得抓着旁边的铁栏杆，栏杆被太阳晒得烫手。城上游人络绎，有仰脸发问的孩童，也有扶墙缓行的老人；更有不同肤色却都带着同样惊叹神情的旅人。前面有个小孩，五六岁的样子，被他爸拽着一级一级往上拖，小腿抖得厉害，每迈一步，膝盖都弯得像只小虾米，嘴里还在嘟囔“我不累我不累”。他妈妈在后面笑，说你就嘴硬吧。当有游客超过他们的时候，小孩会飞快地回头瞥一眼那人的背影，然后拽拽爸爸的手，无声地催促，眼神里全是不服输的劲儿。

爬到一处开阔的地方，风大起来，把后背汗湿的衣服吹得冰凉。我靠着墙往外看，山一层一层的。近的是绿的，远一点是蓝灰的。两座山之间有一道窄口，能看见公路像根线绕过去。

我转身进了一座敌楼。里面比外面凉快。拱形的顶，砖一块一块错着垒上去，最后收成一个圆。墙上有几个豁口，是以前的箭窗。我趴在箭窗前，把手探进那深深的窗洞，摸到砖壁上坑坑洼洼的，分不清是炮火还是岁月留下的痕迹。不禁遥想，以前待在这儿的人，他们没事的时候看什么呢？又或者，他们其实根本无暇去看，日夜轮替的瞭望、随时可能燃起的烽烟，才是他们眼里的日常。

下山的时候太阳已经偏西了，斜斜地照在城墙上。回头再看，那道灰灰的长城还在山上，像是一直没动过。山风穿过垛口，呜呜地响。

我想起刚才那个小孩。他长大了还会记得今天吗？大概不会。但也许有一天他会带孩子来，指着长城说，你看。孩子大概也会像他今天这样，爬几步就嚷嚷累，然后又嘟囔着说不累。

那些烧砖的、垒墙的、在这儿站岗的，几百年前的人，大概从来没想过后人会管这叫“好汉工程”。他们就是想修结实点，别倒，别让关外的马队冲进来。日子就这么一天天过，砖就这么一块块垒。谁知道垒着垒着，就垒成了现在这个样子。