■邱明

川坊，林家老屋。正厅中堂是林默涵先生的大幅照。

照片中，先生面容清癯风骨矍铄，我驻足良久，极力探求先生目光里的世界。

初始，他目光里的世界只是一隅僻壤。小小的川坊，穷，连绵的山岭隔断了跟外界的联系，能不能将川坊换个模样？他无数次登爬屋后的山，可是看到的还是山，更高的山。山那头究竟是什么样的世界？

当他走进福州，走进上海，世界顿然开阔，现代气息扑面而来。马路、汽车、高楼，特立风、水门汀、氖气灯......比新鲜玩意更多的是畸形而且光怪陆离的社会百态。他一度引以为傲的母亲——祖国，被列强压榨痛苦呻吟；人的劣根性的卑微丑陋，让他目光溢满不平和悲愤。少年的心驿动失落，初始他被郁达夫吸引，沉伦颓废，灵肉相搏，自我张扬，个性解放，止不住泣下交颐，情难自禁。

真正展开世界底色，让他目光明亮清晰，影响他一辈子的人，就在他居住的弄堂小巷。“我知道他住的房子，但不敢失礼地拜访他。有时在路上碰见他，我就在后面跟着他走，为什么呢，就是因为对他有一种深深的敬意，总想能够靠近他，可又不敢跟他讲话。”

鲁迅思想激进文笔犀利，话人论事入木三分，高擎反帝反封建的旗帜呐喊冲杀。他热血沸腾，情不自禁，投入队伍成为一员小兵。至此，革命文学成为终生事业，这个武东大山坳走出来的学子，终生以鲁迅为师，为国家、为民族的文明进步不懈努力与奋斗。

延安，一个代表光明的全新世界，成为人生的转折点。抗战捷报在这里传递，减租减息、大生产，道情、秧歌、新文学，浪潮磅礴。延安文艺座谈会，文艺为什么人服务，对他的文艺观产生根本性影响！激情在眼里燃烧，他滔滔不绝发表文艺理论文章和讲话，阐述对毛泽东文艺思想的理解。

看到反映新时代新生活的作品，他眼神炯炯放光，心情激动，以农村生活为创作题材的柳青成为他毕生好友。他们聊农村天翻地覆各式各样的人和事，谈创作。灯油干了，又点上蜡烛。在柳青的村子他盘桓了一整天，依依不舍，赠诗作别：“麻鞋沾杂草，攀越访故交。涧水尘不染，山花意自娇。相逢纤月上，对语烛光摇。为塑英雄像，何辞沥血劳。”

柳青计划回西安深入生活，时任中宣部文艺处副处长的林默涵为柳青办理了相关事宜，并交给柳青一封由中宣部写给西北局宣传部的函：“柳青同志到西北深入生活，进行创作，请予以指导帮助。”

柳青不负众望，写出“经典性的史诗之作”——《创业史》。这是深入生活扎根农民的创作硕果，它的艺术成就，跨越时空的文学价值和历史意义，先生的目光湿润了，这是他期盼的中国当代文学农村题材的开山之作。

社会主义新中国百业待兴，开创社会主义文艺事业，这是新的领域新的命题。一场风波凛然而至。《组织部新来的青年人》被认为是“干预生活”的代表性作品，小说发表不久便展开了激烈的论争。肯定意见与否定意见截然不同，政治性批判超出了文艺性讨论范畴。先生肯定小说的揭露价值，指出小说的不足，人物塑造的局限性，他希望作家在揭露问题的同时，能够更多地展现人民群众的智慧和力量，以及新事物战胜旧事物的必然性。

由于他事先把清样寄给小说作者，从而了解一些问题作品原来没有，是编辑修改添上去的。先生立即向中央领导汇报。1957年3月，根据毛主席的指示，他写了评论《一篇引起争论的小说》，对《组织部新来的青年人》这篇小说进行评论，登在《人民日报》。几十年后王蒙说：“现在重温林默涵同志当时的文章，我认为在那个时候，他是本着最大的友善来爱护、引领我这个年轻人的态度来处理的，为此我感激默涵同志。”

文艺界犹如战场，硝烟弥漫。这个世界其复杂其矛盾其斗争大大超出他的承受能力与预期。此时先生的目光犀利里带有沉重，眼神中沧桑感夹杂些许困惑。他努力思索：从事文学创作需要有丰富的生活积累和多方面的生活知识，如何防止文艺创作上的公式化、概念化倾向，文艺如何与人民群众结合？“在文艺界，‘左’和右的两种倾向都存在，但是目前的主要危险是‘左’的教条主义和宗派主义”。

文学即人学，最复杂的是人性。不要怀疑先生的阶级性，更不要忽视先生骨子里的人性。先生眼底深处似有若无的困惑，或许就跟人性有丝丝缕缕欲说还休的联系。共和国的文化工作一步一步、跌跌撞撞、曲曲折折地，但又是始终如一地奋斗、前进。先生饱经磨难，一度失去自由，他跌过跤，有过教训，历史经验和领导胸怀，往事在他的目光里凝缩成也无风雨也无晴的世界。

百年后，他又回到川坊，挂在老屋中堂。

川坊很小，川坊变化很大，变得他都不敢认，比他想象要好要美，又好像不是他心里千百遍朦朦胧胧追寻的那个模样。

若问先生，先生不语。一切都蕴藏在他的目光里，看懂了他的目光，便会看懂他眼里的世界。