■ 闽岭 一鸿

1894年中秋，福建汀州（今长汀县）一个码头搬运工家庭迎来了一名男婴，取名傅连暲。因家境贫寒，父母携他皈依基督教，使他得以免费入读教会创办的崇正小学和中西中学。虽日子清苦，一家人靠着勤劳节俭，勉强维持着生计。

少年傅连暲的眼中，常映照着底层人民的苦难。他见过街头贫病交加的乞丐无声死去，也看着父亲在工伤后咬牙坚持劳作。最令他刻骨铭心的，是父亲染上伤寒的那些日夜——病痛折磨着亲人，也让全家陷入更深的困境。这份无力与煎熬，如一颗种子，早早埋在他心中：他要学医，为苦难的人点亮一盏灯。

命运的转折，始于一只足球。在教会中学读书时，酷爱踢球的傅连暲，因球结识了亚盛顿医馆的英籍医师希布莱尔（中文名赖查理）。希布莱尔欣赏这个眼神明亮的少年，热情地邀请他参观医馆。在那里，傅连暲第一次真正走进医学的世界：整齐摆放的手术器械、弥漫着消毒水气味的手术室，尤其是显微镜下游动的肺结核杆菌与伤寒杆菌......那些曾经抽象的病痛，忽然有了具体的模样。这次参观，如一束光透进他的生命，坚定了他学习西医的志向。

亚盛顿医馆来头不凡。它由英国伦敦基督教会爵士亚盛顿于1903年个人捐资25万英镑创立，隶属于汀州中华基督教伦敦会，是一所医教合一的机构，坐落于长汀县城东门街东后巷58号。1911年，在希布莱尔的帮助下，傅连暲如愿考入医馆学医。求学岁月艰苦而充实，他半工半读，清扫牛棚、挤牛奶以补贴生活，却从未熄灭心中那团火。他后来在回忆录中写道：“这所医院是英国教会开办的，规模不算大，设备也不太齐全，可是在当时来说，已经是远近几百里内数一数二的大医院了。”史料记载，该院确为当时英国伦敦教会在闽西地区规模最大、设备最全、医术最精的医疗机构。

1925年，“五卅运动”浪潮席卷全国，反帝爱国情绪空前高涨。长汀这座山城亦受冲击，亚盛顿医馆内的英籍院长、医生和护士相继撤离。医馆一时群龙无首，众人一致公推医术扎实、品性敦厚的傅连暲接任院长。上任后，他将“亚盛顿医馆”更名为“福音医院”。自此，一位中国医生真正执掌了这所西式医院，傅连暲的医者征程，于此扬帆起航。