无价的五角丛书


江全凤

汪曾祺在《读廉价书》中曾提及,上世纪三十年代盛行过一种“一折八扣书”,定价一元,实售仅八分,低廉得近乎慷慨。那是属于彼时中学生的精神食粮,而在八十年代,我读大学时,也迎来了属于我们这代人的廉价书——上海文艺出版社出版的五角丛书。它承袭了早年廉价书普及文化的初心,以极低的价格覆盖文学、艺术、生活、体育、娱乐诸多领域,因趣味十足,风靡一时。

五角丛书名副其实,最初几辑每本仅售五角钱。小巧的开本,薄薄的一册,随手就能塞进大衣口袋,是名副其实的口袋书。那时大学食堂里,米饭馒头靠粮票换取,一份普通菜三角到五角,清煮白菜只要一角。我们师范类学生每月有生活补助和二十八斤粮票,稍稍节省,便能买下一本五角丛书。于是,同学们的床头桌案,总能见到几本这样的小书。

正值青春年少,我们恰逢思想开放、文化多元的时代。这些小册子的内容,是教科书与课堂未曾触及的天地,一本本摊开,便成了窥探广阔世界的窗口。原来世界如此辽阔,知识日新月异,真真切切应了“知也无涯”。大家买来互相传看,常常是借读一遍仍爱不释手,便省吃俭用买下收藏。每本书后都印有同辑书目,有位同学一心想集齐整套,唯独缺了一本《外国爱情短诗萃》。校内书店始终缺货,她每次进城逛台江、东街口,总要去新华书店寻觅,久而久之,售货员都认得她,一见她便笑着摇头。直到寒假回乡,她竟在村里供销社小店如愿买到。原来有些心意与热爱,哪怕藏在角落,终不会被辜负。

那时的青年,心底满是理想主义,便爱读《影响世界历史的十六本书》,学着胸怀祖国、放眼世界。而步入大学,社交与相处成了新的课题,渴望受人欢迎、收获情谊,便又从《幽默的艺术》《处世的艺术》中寻找方法。当年的大学书店不开架售书,书籍都陈列在玻璃柜中,只能看见封面书名,中意了便请售货员取出,匆匆翻阅几页便要放回。仓促间做决定,难免被外表迷惑,就像识人,只看面容终究是不够的。

不少女生都买过《一个女大学生的手记》,我亦因作者曹明华创作时还是大学生,才买来一读。书中文笔清新富有诗意,细细描摹青春期内心的细微感受,与课本里题材宏大、立意崇高的散文截然不同。青年莫名的烦恼与心绪,也值得落笔书写?我虽心思钝感,与书中幽微的情感少有共鸣,却也透过这样的文字,窥见了更辽阔、更细腻的精神天地。

几十年匆匆而过,几经工作调动、搬家迁居,那些五角钱一本的小书早已失散。可它们曾为我打开的看世界的窗口,依旧在心底明亮。那些书构建的视野,滋养的精神,早已成了我人生路上安稳的压舱石。五角丛书,是一个时代的文化符号,更是一代人的青春印记。区区五角钱的书,藏着的却是无价的青春与光阴,性价比,早已不能用金钱衡量。