■谢晟

“嘿！老谢，您啥时候抽空到我家帮看看薏米苗。”一个老农冲着他说道，我一愣，他是一名农技员，我刚参加工作时，大家还叫他小谢。从小谢到老谢，一晃眼几十年就过去，曾经的同事早各奔东西了，他还蹲在基层农技站，一干就是半辈子。

老谢是上世纪90年代福建农学院的高材生，听说他父亲吩咐，学了本领必须为家乡作贡献。老谢是个孝子，其实那时应该叫小谢，毕了业，头也不回地回到家乡。

刚参加工作的老谢，个子高，像开春经了雨的竹笋，鼻梁上架着一副啤酒瓶底般厚的眼镜，因为瘦，眼镜老架不住往下滑，眼镜盖住了半个脸，看了有点滑稽。剃着一个鲁迅式小平头，显出几分朝气来。

老谢没事就往田头跑，有时匆匆回到镇政府开会，裤腿一边高，一边低，趿拉着人字拖，腿上还沾着泥。毕业没两个月，就晒得乌黑，人又瘦，活脱脱像根竹棍，不久，就得了“牙签”这一雅号。

老谢年轻时，在田埂上一蹲就是一两个钟头。有一次，天刚麻麻亮，他就蹲在仁和村王乾水田边，眉头紧皱，手指捻着几根发黄的稻秆，对着初升的日头看，又凑到鼻尖闻了闻。时而又挽起裤脚，下了田到中间取样。又捞了把泥仔细瞧。“老林，你这块田，底肥下猛了？”他脸缩成一团，显得更瘦了，说话却斩钉截铁。身后披着外套的老林搓着手，佩服地笑：“小谢，行呦！是比往年多下了两成，不是都说‘粪大水勤，不用问人’嘛......”

“胡闹！”老谢猛地站起来，膝盖骨“嘎嘣”一响，他龇了龇牙，顾不上揉，手指就戳向眼前明显过旺、叶片墨绿却有些“头重脚轻”的稻苗。

“‘不用问人’？你看看这分蘖，看看这节间！现在看着欢实，等灌浆时候遇上风雨，一片倒伏你哭都来不及！较这个劲，多打那几十斤谷子，抵得上倒伏的损失不？”

“我这免费的农技术天天在这晃，你就不问问？”

老林脸上的笑挂不住了，嘴里嘟囔着“祖辈都这样......”，但声音越来越小。他是村里有名的“老把式”，平时最不服管，可那几年，就服这个爱“较劲”的小谢。

时间如流水，从刚刚参加工作爱与泥腿子较劲的“小谢”渐渐变成了乡亲们尊重的“老谢”了。

老谢好那两口，平日要是下乡，总会被当地老百姓拦上，就着乡下杂货铺的花生米，几个家常菜，硬是要他干下几碗自己酿的农家酒，才肯罢休！

小酒一喝，工作就来了，几把小矮凳围成一个不规则的圈，坐了一群人。空气里有汗味、酒味、劣质烟叶味，还有墙角猪食飘来的酸馊气，与老百姓一起碰撞技术、一起探讨农业发展，小院子那高谈阔论的声音一波又一波，那是老百姓最开心的时刻，也是他最开心的一刻。

适中镇虽是一个缺水的山区，但得天独厚的海拔优势却是种植薏米的优天条件，薏米种植可以利用山坡地，对水的需求没有那么苛刻，老谢就是抓住薏米种植这一项目。十年磨一剑。终于种植出了具有适中地方特色的薏米。

他扎根在田间，将理想洒进稻田，将年华交付给家乡的土地。脚上的泥巴、指尖的稻香，都是梦想的注脚。看着乡亲们舒展的眉头，他知道自己种下的不仅是作物，更是希望。

年过半百的老谢，还是和年轻时一样瘦，酒量倒是涛声依旧，只是鲁迅式的小平头多了些白发，与那些泥腿子打成一片已成为他的一种生活习惯，在他的带领下，泥腿子们也个个都变为了专业种植户。除了跑水田，跑山地。他看到了家乡优质薏米的前途，并指导村民开发薏米附加产品，创办了薏米酒厂。把家乡黄土地上的特色农产品薏米酿成了“琼瑶”，成为当地农产品的龙头企业。

薏米酒冠以“何有”之商标，那是在一次用新工艺酿造的薏米酒品鉴会上，老谢喝着绵柔的家乡琼浆，喝高兴了吟起了歪诗：“何处寻佳酿，山乡处处有。”突然灵光一闪说：这酒以后注册商标了就叫“何有”，众人鼓掌，都说好。老谢摇头晃脑，自言自语：“何不树之于无何有之乡，广莫之野”。众泥腿子那里听得懂，哈哈大笑都说老谢喝颠了，都问老谢念的啥？

“逍遥游，庄子的。”

“以无用之念，酿自在之酒。于杯中见江湖，于微醺得逍遥。”