■李维泉

父亲离开我们已经整整三年了。那个身体硬朗的倔老头，怎么转眼就悄然离去？

父亲是个真正的硬汉子。从小在苦水里泡大，大饥荒年代险些饿死，他却凭着顽强生命力挺了过来。家贫如洗，读书不多，却硬是自学成才，练就一手漂亮字，理得一本明白账。从生产队会计干起，一步步做到大队长，改革开放后又被推举为村主任，前后任职近二十年，乡亲们都喜欢称呼父亲为“老根村长”。父亲经常半夜被村民唤起，披上衣衫如风般出门调解。母亲常忆起，面对手持火铳的彪形大汉威胁时，个子不高的父亲毫不畏惧，挺身而出，仗义执言，最终化解了一场危机。这个“村长”担子，他一直挑到我大学毕业参加工作，在子女再三劝说下才卸下。但“老根村长”这块“公道”金字招牌，至今仍在村里熠熠生辉。

父亲敢想敢闯敢干。他坚信天道酬勤，每天和母亲起早贪黑，先后办起砖瓦作坊，建起石灰窑，经营家庭养兔场，种植烤烟。他前往邻近林场做木材交易，赚取了人生中意义非凡的“第一桶金”。记得大约在1987年，他不惜花费数百元“巨资”，购买一台“星浪”牌便携式收录音机，在当年，这是非常炫酷的时尚先锋，寂静的小山村响起了《冬天里的一把火》《小城故事》等旋律。那时节，全村红白喜事，都少不了借它一用。清脆嘹亮的声响传遍方圆几十里，成为那个年代我们村一抹鲜亮而自豪的记忆。

父亲并未止步于此。他带着乡亲们下广东搞建筑，上紫金山包工程，和乡亲们一步步走向外面的世界，他是大家心中当之无愧的“领头雁”。在外闯荡让父亲见了大世面，开阔了眼界。他懂得顺势而为，认准规模化、产业化的优势，毅然将积蓄投入家乡大山，搭起简易大棚，成规模种植椴木香菇。这次大胆尝试获得了可喜成功。父亲既有仰望星空的勇气，更有脚踏实地的清醒，用实干与远见诠释了时代精神。

父亲年幼失母，孤苦伶仃，饱尝人间冷暖，因而格外珍惜身边每一个人。即便非亲非故，只要力所能及，必定雪中送炭，倾力相助。父亲一辈子古道热肠，心存善念，乐于助人，帮过的人不计其数，在当地落得好名声。即便他已是个普通小老头，遇见的人依然恭敬问候。和他相处总能感受到平凡快乐，他身上散发出平淡正能量和生命高能量，润物细无声般给人信心和力量。这三年来，仍时常有人提起父亲，无不唏嘘感叹：“老根是个真正的厚道之人啊！”听着这些惋惜，我们内心无尽的哀恸愈发无以言表。

父亲又是个极讲究的实在人。他豁达开朗，坦坦荡荡，酒量惊人，嗓门大中气足，却待人接物有礼有节。以前农村物资很不丰富，作为“村长”的他，要经常在家里自费接待客人和乡亲。为了让来人感受宾至如归的热情，都会尽家庭所能招待。母亲为此日夜操劳，在菜畦地辛勤劳作，在庭院饲养一批批鸡鸭鱼兔等“招待货”。在那个物资匮乏年代的小山村里，一次次硬撑起“客家面光”，属实难得。

父亲教育子女一向严厉。这种严厉不仅体现在规矩上，更体现在成长期许上。他勉励我勤奋求学的同时，更倾尽所有供两个小女儿读了高中，考上大学。在我们那个重男轻女的小山村，这是绝无仅有的。父亲其实是可亲的，我们表现不佳，他就会毫不留情地批评；若我们取得一点成绩，他却总表现得不以为意：“哼，这小子能有多大作为？还不及当初老子的一半。”其实我们知道，他内心定是欢喜的，只是刻意不表露而已。如今每次想起父亲的话，纵观父亲一生奋斗历程，深感汗颜。我们现在的幸福生活无非都在享受时代红利。

三年来，父亲音容笑貌常走进我梦境，在各种生活场景中与我重逢。每次醒来，总是怅然若失。想念真是会呼吸的痛，无处不在，无时不在，无声，无息。遗忘才是真正的离别。只要我们还记得，他就永远活着！