■ 杨晓勤

每一座古老村庄都是过去的时光写给未来的信笺。“时光老人”一边擦拭一边书写，有的字迹消失殆尽，有的字迹脱落不全，有的字迹模糊不清，有的字迹清晰隽永，还有的字迹还透着墨渍的芬芳，那是他新近的书写。该擦去什么，强调什么，增添什么，全凭“时光老人”的心意。反正，对于这封信，他有足够的从容来设计、修改、重构。

我想，一个活态的古老村庄就应该是杨家坊这样子的。既有完全湮没的字迹，像村西南的虾公亭商周时期遗址已完全被植被覆盖，若不是零星石器和陶片提醒，大概连“时光老人”都忘记了那些久远的字迹。也有人去屋空的宅院，四廓仍在，半塌着墙垣，荒草高过房檐，庭树还那么绿着，井还那么水汪汪的，房梁上麻姑献寿、八仙过海的雕刻也还是那么栩栩如生，只是门窗齿落，格空花残，门上的楹联也模糊不清了。也有被一次次重新修葺的宗祠、庵观，老的筑构和新的部件交错掺杂在一起，那是村庄最浓墨重彩的字迹。当然也有时尚的新式楼房，新修的河沿和公园。人们在村庄里穿梭，摩托车在巷子里游走，人们挨挨挤挤地住着，花花草草在门前摇曳，星星点点的灯光点亮暗夜。这样的古老村庄，我们仍能感觉到它的呼吸和吐纳、生长和衰亡，“时光老人”从未停止书写，它的生命如此坚韧。

杨家坊是由杨李两姓为主共同繁衍而成的自然村落，现居五千多人。这是一个有气度的村庄，连南河水穿村而过，带来财富也带来机遇。连南河是连城南片通往潮汕的黄金水道，因此杨家坊河岸边处处是古码头旧址，现存规模较大的是燕诒堂码头，俨然石砌已被荒草掩盖，隔岸远观，仍能清楚地辨出码头的构造。杨家坊人通过航运认识了外面的世界，也滋养了家族的发展壮大。杨家坊的木工师傅也是三村八坳闻名的，据说周边村落那些雕刻精美的斗拱垂帘、窗花门戽大多数出自杨家坊师傅之手。

相传杨家坊李氏六世祖满全公到寨上开基，率贵、缘、旺、潭四子于明正德年间建成此寨。古代对民间建筑城堡有非常严苛的限制，城堡建筑必须经朝廷审批，城堡的规模、设置都应在规定的范围之内。寨上古寨为何原因建造？建造过程中经历了怎样的波折？已经无人能说清楚了，但那众多的古宗祠、古书院、古民居、古庵观，都在无声地诉说曾经的辉煌。特别是建造在村庄高地的寨上古寨，是闽西为数不多的城堡式建筑。古寨依山而建，总面积达1万平方米，寨内宅第林立，青砖黛瓦，小巷纵横。城墙高处离地面达20多米，厚2至4米不等，墙体由大块的鹅卵石砌成。古寨设东、南、北三座城门，城门用青砖拱成，高3至4米，宽5米左右。除三座城门外，建造者还在城墙最高处设计了一条只有1米来宽的沿墙小路，设小门与之相通，这样就避免了特殊时期城门关闭后不能与外界相通的弊端。这条又陡又窄又高又长的小路，真有“一夫当关，万夫莫开”的气势。

俯瞰杨家坊，河流、国道、高速、铁路从村庄并行而过，组成一个大大的川字，一切有形无形的事物似乎都以穿行的姿态从此经过。只有时光驻足了，从南宋开始，“时光老人”耐心地在这片土地上不停地书写，自然而然地堆叠出了一个跨越七百多年的文化图景。当一本沉甸甸的《杨家坊村志》公诸于世，杨家坊，这个平凡而不凡的村落，终于在中华文化的地图上打下了清晰和坚定的文化坐标，以杨家坊文化守望者杨彬芳先生为首的一众乡贤终于松了一口气。

当翻开《杨家坊村志》大事记篇章的时候，我几乎都入迷了。那些翔实的记录像故事片一样，一幕一幕都承载着历史的风云。杨家坊，这个在黄金水道上的村庄，交通要道上的村庄，经历了多少洪涝、地震、干旱、瘟疫......在一次次震动中，都带来人口的减少和迁移。然而，只要有一个喘息的机会，村庄便再一次活过来，振作起来，生生不息。我想，暂时的搬离，只是一个时代的选择，对于生命来说，最基础的需求一定是阳光、空气、水分，还有森林、田野和河流。

也许杨家坊再努力推介自己，也不会成为别人眼里的风景，不会成为人人趋之若鹜的旅游景点。然而，杨家坊一定是每一个裔孙心中引以为傲的家园。

杨家坊的故事，从未停止书写，那是它留给未来的信笺。